


ঝড় ৪ শিশির 


(113১74 





|||] ||| ||| 





৪ দশা খের পৃ 51, 1181 রে চি ০১বশহ 
800: 7750 97071. ৮ 518 কার্য 
515.2০.:..5.:০১০, 


চে 


ধাপ ১ ৮:০1 2 ০৭ 
১ ওমা 15 38৬ 
80553 1৫ 1৩7... শী 


71125. বা আ 
কঃ + রর ইন 
্ীতমস, বন্দ্যোপাধ্যায়, 2 


এ, , স্তামা» রণ দে স্ট্রীট, "৭০ ডি, 
মুদ্রাকর £ নি 
শজীবনকৃষণ ঘোষ, 

বেদিক প্রেস, 

€, মধুস্থদন চ্যাটার্জী লেন, 

কলিকাতা--২ 

৯ 

শীহীরেন্্রনাথ বন্ব্যোপাধ্যায় 

ন্থরেন্ট প্রেম 

১৮৭-সি, আপার ষারকুলাঁর রোড, 

কলিকাতা---৪ 

প্রচ্ছদপট £ 

শনুখেন গুপ্ত 

প্রথম প্রকাশ £ 

৩১৯! আশ্বিন ১৩৫৯ 

দাম ঃ জান্ডড় তিন টাক। 


ভহ্ষ সা 


্পীসলারদ ভক্রাচাঙ 
বস্কুবব্েরেরু 


কালবৈশাখীর ঝড় জাগিবে। তাহারই পূর্বাভাষ 


আকাশের ঈশান কোণে বিক্ষিপ্ত কয়েক টুক্রা মেঘ অনেকক্ষণ হইতেই 
পড়ন্ত-বেলার রোদ গায়ে মাখিয়! নিশ্চল হইয়া ঈীড়াইয়াছিল। নীচেকার 
অর্ধসভা জনপদটির দৈনন্দিন জীবনযাত্র। লক্ষা করাই যেন তাহাদের 
উদ্দেন্ট। পাওয়ার হাউসের কাঁলো৷ কুচকুচে “চিমনি্টার নিরবচ্ছিন্ন 
ধুমোদগার, ফাটল ধরা, আগাছা ভরতি মাঠগুলার রোঁদ-পোহানো 
কুমিরের মত বিম্‌ মারিয়া পড়িয়া থাক! উহাদের পছন্দ হয় না। সর্বাপেক্ষা 
দৃষ্টিকটু ঠেকে ওই পাহাড়ি ঢালু জমিটার নির্বিকার আত্মস্থিতিন শাল, 
দেবদাকু আর অশ্বথ গাছের বুক কীপাঁইয়! মিটার গেজ লাইনের ক্ষুদে 
ইঞ্জিনট1 ছুটাছুটি করিতেছে--তথাঁপি আরণাক আঁদিমতা মাথা তোলে 
না। আশ্চর্য! শিকড়ের মত পল্কা ছুটি লোহার পাত আর ছয়দরাকা 
ওয়াল! লৌহ শাঁবকটির আস্ফালন কি করিয়া যে উনারা সহ করিতেছে 
কে জানে! রর ্ 


নীচেরতলার এই কিন্তৃতকিমাকার বৈষ্ণব-জীবন উপরতলার পছন্দ 
হয় নী। মেঘের দল জোট বাঁধিয়া কী যেন ষড়যন্ত্র করিতে বসে। 


ু্যান্তের শেষ মুহূর্তে ঈশান কোণের আকাশটা হঠাৎ বড় বেছি 
লাল হইয়া উঠিল। অসহা গুমোট আবভাওয়া। সমস্ত জ্বায়গাঁটী খম্থম্‌, 
করিতে থাকে। নভচারী শকুনির দল নীচে নাধিয়া আর্সে। 
শংকিত পাখিদের পাখার শব্যে আর কর্কশ চীৎকারে আশু দুর্ঘটনার 
আভাম। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই কী যেন ঘটিয়া যাঁয়। ষড়যন্ত্র শেষ করিয়! কে 
বুঝি ইসারাও দিয়াছে। 

সেই -ইসাঁরা পাইয়া নিকষ কালো মেঘের দল বন্য মহিষের্ীত 
আকাশের কোনুক অদৃশ্য কোণ হইতে ছুটিয়া আসে 





চৌখের নিমেষে সমন্ত আকাশটার রূপ বদলাইয়া যাঁয়। ব্লটিং 
পেপারের উপর কে যেন কালো কালি ঢাঁলিয়া দিয়া নিঃশবে সরিয়া 
পড়ে। 

ঝড় জাগে। কালবৈশাশীর বড়। দু 

উপরতলায় এবার অষ্টচাসির হাট; নীচের তলায় মাটির পায়ে 
মাথা কোটাকুটি। 

ঝড় বাড়িতে থাকে । 

__বাবুজী ? 

ধঁড়ের দাপটে আর ধূলার শুঁড়ায় স্দ্রা পথের নিশানা তুল 
করিয়াছে । 

বাবুজীর তীবুর ডাহিনে পথ। সেই পথ ধরিয়া সিকি বেলা 
ষ্াটিলে তবে সুভদ্রাদের গ্রামে পৌছানো যায় । দুই দিন আগে স্ুতড্রা 
নিজের গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে। চোখ খুলিয়া সামনের দ্রিকে তীকাইবার 
কত হ্ুযোগ জুভদ্রা পাঁয় না। ধুলার ও শুকনা পাতার ঝাপ্টায় চোখ 
অন্ধ হইয়। আসে। 

স্তাবু খুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা হর্খশংকরও করিয়াছে । অতে! ছোট 
তাবুঃ তবু সর্ধশংকর সাঁমলাইতে পাঁরে নাই । ঝড়ের দীপটে আধ-থোলা 
ভীবু ছি'ড়িয়া উড়িয়া কোথায় গিয়াছে কে জানে ! 

যাক__উড়িয়া। যাঁক। যাহা যাইবার তাহা যাইবেই। মাতাল 
ঝড়ের এমন সর্বনাশা রূপ সুর্ষশংকর বহুদিন দেখে নাই । আজ যখন 
সুযোগ আসিয়াছে যখোচিত মর্ধাদার সহিত সে এই উম্মাত্ত গ্রকৃতিকে 
অভ্যর্থনা করিবে। ৃ 

হুর্ষশংকর হাতের বন্দুকট। জিপ, গাঁড়ির মধ্যে নামাইয়! রাধিল। 

গাড়িতে উঠিয়া স্টার্ট দিতেই যন্তরদীনবটি গর্জন করিয়! ওঠে। 


্‌ 


সবভদ্রা কাছেই একাটি পাথরের আড়ালে বসিয়াছিল। যাস্ত্রিক 
গর্জনট] তাহার কানে যায়। 

বাবুজী চলিয়া যাইতেছে? এই নির্জন, গভীর বনে, ঝড় বাদলের 
রাত্রে স্ৃভদ্রা একলা পড়িয়া থাকিবে? ভীতকণ্ে প্রাণপণ চীৎকার 
করিয়া স্ুভদ্রী ডাকে “-_বাবুজী-_বাবুজী ?” 

স্বতদ্রার চীৎকার কৃর্যশংকর শুনিতে পাঁয় না। ঝড় ও যন্ত্রের 
গর্জনের মাঝে নাগীকণ্ঠের আর্ত মিনতি ডুবিয়। যায়। 

সুর্ধশংকর গাড়ির হেডলাহট জালাহরা দেয়। 

একটু দূরে কালে! বড় পাথরটির পাশে স্থভদ্রার ভীতু, বিহ্বল, 
চেহারাটা আলোর মধ্যে হঠ৭ ফুটিয়। ওঠে। সুর্ধশংকর চোথ ভরিয়। 
দেখে। হ্যাএইবার মানাহয়াছে। অনেকক্ষণ হইল সুভদ্া 
মূর্যশংকরের নিকট হুইতে উঠির। চলিয়া আপিয়াছে। তেমন কোন 
ঘটন! নয়। নেহাতই একটা! বন্ত খেরালের বশবর্তী হইয়া কুর্যশংকর 
চপল জংপী-মেয়েটার চুলের মুঠি ধরিয়া, মাথায়, মুখে, গায়ে, বুকে মদ 
ঢালির। [দরাছে। স্ুভদ্রার জংলী মন কিন্তু এই ধরনের রসিকতা! বরদাস্ত 
করিতে পারে নাই। ন্খক্ষত দেহটা তাহার সুরার সংস্পর্শে জালা 
করিতেছিল। রাগ করিয়া স্ুভদ্রা উঠিয়া আসে। ভাঁবিয়াছিল, বুঝিধী « 
বাবুজীও আসিবে। বাবুজী কিন্তু আসিল না; আসিল বড়।. সয় 
সে ঝড় সুভদ্রীর স্বল্প ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন বেশাদ তছনছ করিয়। দিল। 

হেডলাইটের আলোয় বিহ্বল, বিশৃংখল জংলী মেয়েটাকে হুর্যশংকরের 
আরে ভাল লাগে। 

হূর্যশংকর গাড়ি হইতে নামিয়। আসে। 


তত্তপোষ হইতে নামিয়! আসেন হেমস্তবাঁবু। 


পঞ্চাশোধ্ব বয়সে এই ঝড়বৃষ্টি তাহার ভাল লাগে না । বরং ভীষথ 
ভয় হয়। গ্রকৃতির কয়েক ঘণ্টার হঠকারিতার ফলাফল হয়তো ত্বাহাকে 
সগ্চাহ এমন কি মাসথাঁনেক ধরিয়াও তূগিতে হইতে পারে। কোথায় 
যেকি হইবে কে জানে! লাইন ঠিক থাকে কিনা, টেলিগ্রাফের তার 
টিকিবে, না ছি'ড়িয়া খু'ড়িয়া তছনছ হইয়া যাইবে কে বলিবে! তেমন 
কিছু হইলে কাজের আর বিরাম নাই। টরে-টক্ক” করিতে করিতে 
এবং তদীরক করিতে আসা ট্রলির-উপর-সমামীন সাহেবকে সেলাম 
ঠকিতে ঠৃকিতে গ্রাণ ওঠ্ঠাগত হইয়া যাইবে। 

শ্রই বুদ্ধ বয়সে স্টেদনমাষ্টারী করা আর চলে না। লোকে বলে 
বটে, তাহার আর কিই বা কাজ? এটা কি একটা স্টেসন নাকি? 
দ্বিতীয় লোকের প্রয়ৌজনই বা কেন তইবে? সকালে যে মাঁলগাঁড়িটা 
আসে তাহারই শেষ প্রান্তে দুটি প্যাসেঞ্জার ট্রেণের কামরা জোড়া 
খাকে। সেট কামরা হইতে অল্প কজন যাত্রী কোনদিন নামে, 
কোনদিন নামে না। বৈকালে যখন কয়লা বোঝাই হইয়। 
মালগাড়িটা! ফেরে তখন প্যাসেঞ্জার গাড়ির কামরা ছুটি আবার জুডিয়া 
দেয়! হয়। কচিৎ কদাচিত রাত্রে স্পেশ্যাল গুড্‌স্‌ ট্রেন আসে। 
নেহাত'াশে পাশে কয়ে কটা কয়লা-খাঁদ আছে তাই ; কয়লা বোঝাইয়ের 
*আগ্ক এই ছোঁট স্টেসনট্রকু। নাম বারবুয়া। বি, এন, আর রেলের 
“একটি ব্রাঞ্চ লাইনের একেবারে শেষ স্টেসন্‌। 


হেমস্তবাবু তক্তপৌষ হইতে নামিয়া আসিয়া টেবিলটার কাছে দীড়ান। 

কি করা যায়? এ ভাঁবে একা একা ভালে লাগে না। পদ্ম ষে 
রাক্াঘরে কি করিতেছে কে জানে? টিন চাঁপা পড়িয়া শেষ পর্যন্ত 
মেয়ে আর বউটা না মারা পড়ে। পাঁচ বছরের একট! মেয়ে--তাঁহাকে 
লই! খাটুনির শেষ নাই। বায়না! ধরিয়ীছে মার কাছে ধাইবে। 


ছোট ছেলের বান্না, বিশেষত: মাতৃহীন শিশুর চোখের জল সঙ কর! 
কঠিন। হেমস্তবাবু নিঃসন্তান । পদ্মও দিন দিন কেমন যেন ইইয়। 
পড়িতেছিল। এবার বড় ভাগ্গির বিবাহে গিরা পদ্ম প্রায় জোর করিম্বাই 
কল্যাণীকে লইয়৷ আসিয়াছে । কল্যাণী হেমস্তবাবুর মেজ বোনের মেয়ে। 
অল্প বয়সেই মাতৃহীন হইয়াছে । ঠাকুরমার কাছেই কল্যাণী মানুষ । 
ঠীকুরমাকেই ম! বলিয়! জানে। পদ্মর আদর ও খেলন! কিনিয়া দিবার 
বহর দেখিয়! কল্যাণী অবশ্য পদ্মর সহিত পাড়ি জমাইয়াছিল। পাঁচ মাস 
মাম! মামির আদর যত্বে শরীরট। তাহার ভালোও হইয়াছে । কিন্তু 
মেয়েটা এখানে আর থাকিতে চায় না। রোজ ঠাকুরমার জন্ত খুনয়না 
ধরে। পদ্ম তাহাকে ভোলায় । হেমন্তবাবু জানেন--কল্যাণীকে আর 
বেশিদিন ধরিয়া! রাখা সম্ভব হইবে না। তাহার ঠাকুরমাও কল্যানীকে 
রাখিয়া দিয়া আসিবার জন্য তাগাদা দিতেছেন। কলিকাত৷ কাছে 
নয়, পাঁচশো। মাইলেরও উপর । তাই না। নচেৎ এতোদিন কবে 
কল্যাণীর ঠাকুরম। লোক পাঠাইয়৷ নাতনীকে লইয়া বাইতেন। 

কল্যাণী চলিয়া গেলে পল্মর কি হইবে? 

হেমন্তবাবু চিন্তিত মনে এটা সেট! নাড়িতে নাঁড়িতে টেবিল হইতে 
পাঁজিটা তুলিয়া লন। ছুই চারিটা পাতা! উল্টাইতেই সেই বিজ্ঞাপনগুলি ধেন 
তাহার চোখের উপর ফিস্ফিস্‌ করিয়া পরস্পরের মধ্যে কানাকানি করে। 

হেমস্তবাবু অভ্যামমত চোখ বুলাইয়া! বাঁন। তাহার মুখে চোখে 
কখন যে একটা ব্যর্থ আক্রোশ ফুটিয়া ওঠে তিনি বুঝিতে পারেন না। 

অজান্তেই হেমস্তবাবুর গলায় মনের কথাটি ফুটিয়া ওঠে ঃ জোচ্চোর 

ঘরে ঢুকিয়। পদ্ম ডাকে, “কানে কি তোমার কিছু ঢোকে না? 

হেমন্তবাবু সচকিত হইয়া পদ্মর দিকে তাকান। পদ্ম কল্যাদীকে 
বিছানার উপর বসাইয়! দিয়া বলে, ৃ 


_ধাকা দিয়ে দিয়ে লোঁকট। যে বাইরের দরজা ভেঙ্গে ফেলবার 
'যোগঁড় করলে | গুনতে পাচ্ছেনা? 


হেমস্তবাবু বিশ্মিত হন। এই ঝড় বাঁদলের দিনে কে আবার দরজায় 
ধাক। দেয়? বলেন, “কই, কিছু শুনতে পাইনি তো? তুমি বোধ 
হয় ভুল শুনেছে।। বাতাসে কপাট নড়ছে । 

_ আমি কাল কি না? স্পট ডাকৃতে শুনেছি । যাও না, 
দেখোন। একবার। দেখতে তো ক্ষতি নেই। 

হেমুক্লুবাবু ক্বীকার করিলেন, সন্দেহ যখন হইয়াছে তখন একবার 
্রজ! খুলয়! দেখা উচিত। 
, লঞনটা তুণিয়া লইয়া হেমস্তবাঁবু পাশের ঘরে গেলেন সদর দেখিতে । 

দরজা খুলিয়৷ ধরিতে সত্যসত্যই এক ধুলি-ধূসরিত ঝড়ো মুতি ঘরে 
আসিয়! ঢুকিল। সেই ঝড়ো-মৃতির পানে তাকাইয়! হেমস্তবাবু অবাক। 

দ্ররজাঁট। সশাব্দে বন্ধ করিয়। দিয়! অমর হাপাইতেছে। কোথায় যেন 
ধাক্কা লাগিয়া তাহার কপালট। কাঁটিয়াছে। কাধে ঝোলানো ক্যামেরা! 
ঘষে বাচিয়। গিয়াছে ইহাঁতেই অমর খুসি । পকেট হইতে রুমাল বাহির 
্কিরিয়। ধূলা ভরতি মাথাট। ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে অমর হাসে । 

-_কি মাস্টার মশাই, চিনতে পারছেন না| ? 

প্রথমটায় চিনিয়া উঠিতে কষ্ট হইয়াছিল অবশ্ঠ, কিন্তু এতোক্ষণে 
হেমস্তবাবু তাহাকে চিনিয়াছেন। 

-অমরবাবু! এই ঝড় বাঁদলে কোথায় বেরিয়েছিলেন, মশাই ? 

ধূলা ঢুকিয়া চোখটা করকর করিতেছে । অমর চোঁথ মেলিয়! 
তাকাইবার চেষ্টা করিল। | 

- আর বলেন কেনো! সখ করতে গিয়ে গ্রীণ-সংকট । বিকেলের 
দিকে বেড়াতে বেরিয়েছিলীম। হু*চারটে ছবি তোলার ইচ্ছে ছিলো! । 
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খুরতে ঘুরতে নদীর ধারে গিয়ে পড়ি। তারপর ঝড়। আপনার, 
কোয়ার্টায়ুট৷ না পেলে আজ অপঘাতে মরতে হতে]! 

হেমস্তবাঁবু বলেন, “ভেতোরে আম্গন। কপালটা বেশ কেটেছে 
দ্রেখছি।” 

অমরকে লইয়। হেমন্তবাবু পাশের ঘরে আসেন। 

পদ্ম উঠিয়া দীড়াইয়াছে। লঞ্নের শ্লান আলোয় অমরের দিকে 
তাকাইয়! পল্সপর সর্বাংগ ক্ষণেকের জন্ত শিহরিয়া উঠে। 


হীরাও শিহরিয়! উঠিয়াছে। 

পাশের অশ্খখ গাছের বিরাট একটা ডাল্‌ মড়মড়, করিয়া ভাঙগিয়া 
পড়িল। ক্ষ্যাপা বাতাসের চাবুকে হীরার পুরানো টিনের চালা আর. 
তেতুলকাঠের পল্ক! কপাট আর্তনাদ করিতেছে । ঘরটা কি শেষ পর্যন্ত 
ভাঙ্গিয়া পড়বে নাকি? হীরার ভয় হয়। তাহার সাথী ছোট. 
মেয়েটাও বিছান। পাতিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। বোধ হয় ঘুমাইয়াই. 
পড়িল। একা থাকিতে হীর1 ভয় পায় না। একাই জীবনের বিপজ্জনক, 
দিনগুলি সে কাটাইতেছে। কিন্তু এই ছুর্ষোগ। প্রাকৃতিক ছুর্ষোগকে 
বাঁধা দিবার শক্তি যে হীরার নাই । তাই হীরা! তাহাকে ভয় করে। 

_লছমি--এ লছমি ?: হীরা মেয়েটাকে ডাকে । 

আশ্চর্য, লছমী কোন উত্তর দেয় না। শুইয়। শুইয়৷ লছমী ভাবিতেছিল 
গোরা সাহেবের আয়ার কথা। আয়াট! তাহাকে প্রায়ই বলে--লছমীকে 
সে ভালে। চাকুরী জুটাইয়! দিবে। লছমী সেখানে কাঙ্জ করিলে ভালো 
ভালে! জামা কাপড় পরিতে পাইবে । ভালে খাবার খাইবে। কাজ 
তেষন কিছু নয়, অর্জন সিংয়ের কাঠগোলায় থাকিতে হইবে। রার! 
করিয়া দ্রিতে হইবে অর্জুন সিংকে । হীরার কাছে লছমী আর থাকিবে 
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না। হীর! তাহাকে মারে । স্টেসনের নতুন একট। কুলি আসিয়াছে । 
অল্প বয়স; নাম শিবলাল। শিবলালের সহিত লছমী আজ অনেকক্ষণ 
গল্প করিয়াছে ; বিড়িও ফুঁকিয়াছে। হীরা তাহাকে বিড়ি খাইতে 
মান! করে না_কিস্ত শিবলালের সহিত গল্প করিতে দেখিলে চটিয়! 
ওঠে । আজ হীর! লছমীকে চুলের মুঠি ধরিয়! মারিয়াছে। বাত৷ 
গালাগালি করিয়াছে । লছমী হীরার কাছে আর থাঁকিবে না । 

লছমীকে নিরুত্বর দেখিয়া হীর। ভাবে--ও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে | 
কেনই বা না! ঘুমাইবে । লছমীর ভয় নাই। ভয়ের বয়স এখনো ঠিক 
হয় নাই।” 


হীরাও একদ্রিন এমন ভাবে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমাইত। তখন তাহার 
দিঘি বাঁচিয়াছিল। বরং বল! ভালো, বুক দিয় দিদ্দি তাহাকে বাঁচাইয়। 
রাখিয়াছিল। দিনের পর দিন নৃতন নৃতন পুরুষকে দ্রিদি তাহার আমন্ত্রণ 
করিত ; তাহাদের আদর, আবার, অত্যাচার সবই মুখ বুজিয়া সহ 
স্করিত। হীরা তখন ছোট; লছমীরই মতন; বছর তেরো বয়স । 
আজও মাঝে মাঝে সেই সব কথা৷ মনে পড়ে। 
ঝড়, না কেউ দরজা ধাকা দিতেছে ? 
হীরা সচকিত হইয়। তাকায় । ভীষণ জোরে কে যেন দরজায় ধাক। 
মারিতেছে। এতে রাত্রে কে ডাকে ? 
রেড়ির তেলের ভিবাঁটা। উজ্জ্বল করিয়া হীরা! বলে--“কৌ-_ন ?+ 
উত্তর একট। আসে বৈকি। কিন্তু সে উত্তর শোনা বায় না। 
হীরা উঠে। যেই হোক, মানুষ তো! মানুষকে হীরা ভয় পায় না। 
দরজা খুলিয়া ধরিতে যে লোৌকট! ঘরে ঢুকিল হীরা তাহাকে চেনে । 
গার্ড সাহেব । নাম পিটার । পিটার তাহার গায়ের কোটটি খুলিয়া ফেলে। 
হাপাইতে হাপাইতে বলে-_“হীরা-বাঈ, গাঁনিসে সব বরবাদ্‌ হো গাধা ।%. 
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কোটের জল ঝাড়িয়৷ পিটার দড়ির উপর তাহা সা দেয়! 
পায়ের জুতা খুলিতে খুলিতে আবাঁর বলে-_ 

--শালে পাইলট নেহি আয়া! । লাইন্‌ তোড়া হায় মালুম । ব্রেকমে 
হাম একেলা! । খানা তো কুছ. খিলা দে হীরাঁবাঈ । তথ শালে বহুতই 
দুষমণ। আধিকে পারওয়া-- 


পিটারের কথায় বাঁধ! পড়ে। হীরা বলে,_গাঁডডি? 

__মালুম গাড্ডামে ; মেরা ব্রেকৃভ্যান ভি লাইনসে উতার গায় । 

পিটার হাসে। হাসিরই কথা বটে। লাইন ভাঙ্গে ভাম্ুক, গাড়ি 
উল্টাইয়া পড়ে পডুক; এমন কি পাইলট্‌ ইঞ্জিনট। পর্যন্ত সা্টি শেষ 
করিয়া ফিরিয়া আসিতে পারিল না ইহাতে পিটার ছাড়া কে-ই ঝ| 
হাসিবে€ রেলে কাজ করিয়া করিয়! পিটার এমনই হইয়াছে । রেলের 
ক্ষাতি তাঁহার ভালে। লাগে। 


হীর। নিজের ভাড়ার খোজে । 

হীরার ভাঁড়ারে অতি প্রয়োজনীয় সব কিছু পাওয়া যায়। খুব 
ছোট একট! মুদি, হোটেল আর পানের দোকান মিশাইয়া এক করিলে 
যাহা! হয় হীরার ভাড়ার তাহাই। হীরার কাছে লোকে ছাতু কিনিতে « 
আসে; আঁসে পান, বিড়ি এমন কি হাতীমাক1 সিগারেট কিনিতে । . 
গার্ড সাহেবরা' খন গাড়ি লইয়া আসেন তখন হীরার কাছ হইতে 
চা, পান আনান-- দরকার পড়িলে “অর্ডার, দিয়। খাবারও তৈয়ার 
করাইয়! লন। 


হীরা যেন এই মরুপ্রীস্তরের পান্থপাদপ। 

হীরার নিজের খাওয়া হয় নাই। ওবেলা রুটি সেকিয়াছিল। 
এখনো তাহা আছে। পিটার সাহেবকে থানিকট। ভাজি আর চা 
করিয়া, দিলেই হইবে। 


কিন্ত আগুন? 


সুর্য নেভে না। তাহার আগুন নিভিবার নয়। 


কাঁলবৈশাখীর সর্বনাশ! ঝড়ের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া হুর্যশংকরের 
মনটাও প্রভগ্রনের-দোলার মত ছুলিয়া উঠিয়াছে । হৃদয-সমুদ্রের তটে 
তটে এক অপ্রতিরোধ্য জোয়ার আসিয়া বার বার আছড়াইয়। পড়ে। 
সেই জোয়ারের আশ্চর্য উ্মদন। দেহময় ছড়াইয়! যায়; শিরায় শিরায় 
তাহারই আবেগ, তাহারই কল্লোল। 

হরিরণ-গতিতে হৃুর্যশংকর আগাইয়া চলে। গতির নেশায় মত্ত একটা! 
'অশ্ব যেন বঙ্গ; মুক্ত হইয়া ছুটিয়। চলিয্বাছে। নিশঙ্ক, নিঃসংগ, উদ্দাম। 

অর্ধ-সভ্য জন্পদটির টু*টি চাপিয়৷ ধরা ঝড়বুষ্টির মুখামুখি দী।ডাইয় 
শর্যখংকর অবশেষে একসময় থামিল। 

মত্ত বিশ্বচরাচরের এ কী অপরূপ রূপ! আকাশ নক্ষত্রহীন ; ঈষৎ, 
আতা । যেন রোষকষায়িত নয়নে একট আদিম শ্বাপদ-সম্রাট 
নিনিমেষ নয়নে এই সংসারটার পানে তাকাইয়া রহিরাছে। উদরে 
তাহার অনাদি ক্ষুধা। লেলিহ-লোল-জিহব পণুটা তাহার কৃদাস্ত 
অনুচরগুলিকে বিশ্বময় ছড়াইয়৷ দিয়। হিং আনন্দে স্থির হইয়া বপিয়! 
আছে । পৃথিবীর বুঝি আর মুক্তি নাই। বাতাস আর বাতাস নয়, 
লক্ষ লক্ষ তুদ্ধ নাগিনীর বিছ্যত্গতি রথ। ছিধা নাই, শংকা নাই, 
করুণা নাই, ছোবলের পর ছোবল মারিয়। বসুন্ধরাকে তাহারা বিদী্ৃ 
করিবে। স্ুচীভেগ্ঠ অন্ধকারে জগত সংসার লুপ্ত। মৃত্যুর মত একটা 
পারাপারহীন অন্ধকারের জোয়ার আসিয়া বনভূমিকেও গ্রাস 
করিয়াছে। রুদ্ধশ্বাস ভীতার্ত অরণ্যের প্রতি পত্রে পত্রে তাহারই 
মর়্াস্তিক আর্তনাদ । 


সূর্যশংকরও আকন্মিক একটা বেদনা অনুভব করে। 


কি যেন গুমরিয়। গুমরিয়া কাদে! তাহার বড় জ্বালা, বড় বেদনা । 
সে জালার শেষ নাই। তুষের আগুনের মত বুকের কোথায় ষে 
একটা আগুন ধিকি ধিকি করিয়। জলে, জীবনের সর্বরস শুধিয়। শুষিয়া 
উর মরুভূমির মত শুষ্ধ হইয়া পড়িয়া থাকে কে জানে! সে অস্তজালার 
বিরাম নাই, সে বেদনার উপশম নাই। 


একটা সিগারেট ধরাইয়। হুর্যশংকর চুপচাপ বসিয়। থাকে । তাহার 
মনের মধ্যে বুঝি কে যেন কথা কয়। 


বলেঃ হৃুর্য, হাতিয়ারের যুদ্ধই যুদ্ধ নয়। তোমার রক্তে, 
তোমার চেতনায় কোটি কোটি বৎসরের প্রাণ-পৃথিবীর একট! 
ছুক্জের আকর্ষণ আছে। একদিন তুমি এই প্রাণেই প্রাণ হইয়া 
এক হইয়াছিলে। লুপ্ত ছিলে তাহার অঙ্গ-পরমাণুর বিচিত্র লীলায় । 
তারপর কেমন করিয়া যেন একদিন ব্বতস্ত্ব হইয়া! গিয়াছ। যে 
তোমাকে স্বতন্ত্র করিল-_চোক্‌ সে লীলাময় ঈশ্বর, প্রকৃতি-_যাহা 
তোমার মনে হোক তাহাই; কিন্তু তোমার এক পূর্ণ হইতে তোমারই 
আর এক ভগ্ন প্রাণকে বে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে তাাকে তুমি ক্ষম। 
করিতে পারো না। এবেদনা বুঝি সেই অসহায়ের প্রাণ কণিকার ! 
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সুভদ্রার আকম্মিক আর্ত-চীৎকারে শুর্যশংকর্‌ চমকাইয়া ওঠে 
মনের ঝড় মিলাইয়! বায় । 


১১ 


সামনেই একটা বাজ পড়িয়াছে। পাওয়ারহাউসের বাতিগুল! 
চোখের নিমিষে নিভিয়া গেল। 

জলের ঝাপ্টায় সে ভাসিয়া গিয়াছে । 

শুর্যশংকর সেলফ স্টার্টারে পা দেয় । 


অমরও সসংকোচে প1 বাঁড়াইয়। দিয়াছে । 

পদ্ম আহার পায়ের কাটা জায়গাটা! গরমজলে ধুইয়া টিন্চার 
আক্সোভিন লাগাইয়া দেয়। সাঁড়ি ছেড়া কাপড় দিয়! ব্যাণ্ডেজ বাঁধে। 
মুখ তুলিয়া তাঁকাইতেই অগরের কপালের ক্ষতটুকুর প্রতি তাহার দৃষ্টি 
পড়ে। আয়োডিন ভিজানে। তুলার প্রাচুর্ষে ক্ষতস্থান যেন আরো ফুলিয়! 
উঠিয়াঁছে বলিয়। মনে ভয় । 


অমর কিন্তু তৃপ্তির নিংশ্বাস ফেলিয়া তাকায়। পদ্মও তাকাইয্না 
প্রহিয়াছে। ম্লান আলোয় পদ্মর সি'খির সিছুর যতোটা জল জল করে 
পল্পর মুখট। কিন্তু ততোই ম্লান দেখায়। পদ্ম হাসে; ম্লান হাসি । 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে পদ্মর দিকে তাকাইয়৷ অমর বলেঃ 

--আপনার তো অনেক গুণ, বৌদি ! 

পদ্ম উঠে। মুখ ফিরাইয়। বলে; “তাই নাকি! ,কি ভাগ্যি 
আমার !» একটু থামিয়া আবার, “যাক তবু আপনি বললেন ; এই 
প্রথম। কেউ তে! বলে না।, 

হেমস্তবাবু তক্তপোঁষ হইতেই বলেন, “অমরবাবু অবশ্য তোমার 
হাতের প্রশংসা করেছেন। কাঁজে কাজেই তার মর্যাদা রাখতে তোমার 
একটা কিছু ভালোমন্দ রেঁধে ফেলা দরকার । রাত হয়েছে; খেঙ্কে 
ওয়া যাকূ। অমরবাবু খেয়ে-দেয়ে পাশের ঘরটাতে রাত কাটাৰেন। 
কষ্ট অবশ্ত একটু হবে ।” 


টি 


--আপনাদের খুব অন্ুবিধে করলুম। £ অমর সন্কোচ জানায় । 

_অস্থবিধে কিসের ! £ হেমন্তবাবু বলেন, “আপনি বিপদে পড়ে 
আমার বাড়িতে এসে উঠেছেন। ছু মুঠো খাবেন আর একটা রাত 
শোবেন বই তো নয়! এতে অসুবিধে হবে! না মশাই, বরং এ ধরনের 
অস্রবিধে ঘটলে আমর খুসিই হই। 


পদ্ম চলিয়া বাইতেছিল হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া বলিল, 
--এভাবে খুসি করতেও আপত্তি? 


পল্মর কথায় কোথায় যেন একটা গৃঢ ইঙ্গিত ছিল অ আর ছি চাপ 
হাসি, অমর তাহা বুঝিতে পারিল না । 


হীরাঁও বোঝে না পিটার সাঁচেবের চোখে ক্রমশ:ই অমন একট! লুক্ধ 
ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে কেনো! 

হীর৷ তাহাকে নিজের কটি তুলিয়া! দিয়াছে । একটা মাটির সরাইয়ে 
খানিকট। আচ করিয়া ভাঁজি তৈয়াঁরী করিয়। দিয়াছে। 

খাওয়া শেষ করিয়া পিটার কলাই-করা মগে চা খাইতে খাইতে 
হীরার আর একচোটু তারিফ করিয়। লয় । | 

পিটার খাটিয়াটার উপরই শুইবার ভঙ্গিতে কাত হই রগিয়াছে? 
আ মাত্র হাত চাঁরেক দূরে কুলঙ্গীর সামনে হীরা বেঁকা! ভঙ্গীতে দাড়াইয়! 
দাড়াইয় হাসে । 

_হীরাবাঈ, তোমারি মালুম হার ম্যায় ক্রিশ্চান ! 

হীরা মাথা নাড়ে। বলে: 

--ঝুঁটা বানায় গার্ড সাহাব-_-তামাম চীজকো। আপ. ঝুট! কর্‌ দিয় । 

হীরা হাসিতেছে। সে হাসি সুন্দরী নারীর। হীরা রূপনী। শ্তীধু 


১৩ 


"রূপসী বলিলেও হীরাকে ঠিক বোঝানো যায় না। হীরার রূপের খ্যাঁতি 
ঈাছে এই অঞ্চলে । অনেকেই আসে রূপসী হীরাবাঈকে বেহেস্তে লইয়। 
যাইবার আমন্ত্রণ জানাইতে। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় হীরা! সকলকে 
াকাইয়। দেয়। অথচ হীরার সহিত প্রয়োজন প্রায় সকলেরই । এটা 
সেটা কিনিতে হীরার কাছে পল্মকেও কুলি পাঠাহতে হয়। তারা দাম 
লইয়। সকলের প্রয়োজন মিটায়। পানওয়ালী হীরাকে তাই ভুল বুৰিয়! 
অনেকে দেচ্ছের দাম দ্রিতে আদে। হীরা কিন্তু ওই একটি জিনিসে 
গররাজী। হাসি, ঠান্টরাঃ মস্করা যা চাঁও হীরা প্রাণ ভরিয়! করিয়া যাইবে 
কিন্ধ 'তাহারপর আর নয়। বাঁড়ীবাড়ি করিলে হীরার নাক আর 
একট1 রূপ প্রকাশিত হইয়া পড়ে। 


পিটার মগ নামাইয়া বলে £ 

_ সিগারেট দে! চার দে দেও, হীরা । 

হীর। কৌটা হইতে সিগারেট বাহির করিও আগাইয়! দেয়। ভাতী- 
মার্কা সিগারেট । 

সিগারেট বাড়াইয়। দিতে আসিলে পিটার হীরার হাত ধরে। হীর! 
হত ছিনাইয়। লয় না, কেবলমাত্র হাসিয়া ওঠে। সেই হাঁসি পিটারের 
হৃদপিগডটাকে আরও দ্রুত করিয়া তুলে। পিটার হীরার হাত ধরিয়! 
কোলের কাছটিতে টানে। 

_ বেয়াদব! £ কৃত্রিম একটা ঝটুক! মারিয়া! হীরা নিক্জেকে টানিয় 
লইবার ভংগী করে কিন্তু সরিয়া আসে না । বেঁকা চোখের পাশ দিয় 
কটাক্ষ হানিয়া বলে, “গার্ড সাহাব, হাড্ডিমে আগ, হ্যায় হামারি। ছোড় 
দেও ।” 

হীরাক্ঞ্সে আগুনের তাঁপ পিটারের বুকে লাগিয়াছে বৈকি। 


১৪ 


অনেকদিন হইতেই লাগিয়াছে। আজ যেন সেই তাপ ক্রমশ:ই পরী 
ভইতেছিল। এবার পিটারের শিরায় শিরায় আগুন জবলিয়াছে। 
__বাঈ মেরি দিল মাই স্ইট-_ 


পিটারের কথা শেষ হয় না, হীর! এবার দিজেকে মুক্ত করিয়া 
সরিয়া। আসে । 


পিটার তাকায় । হীরা নিজের স্থানে ফিরিয়া গিয়া! তেমনি বেঁকা 
ভাবে দাড়াইয়া! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে। 


পিটার তাকাইয়। থাকে। রেড়িরতেলের ডিবির আলোয় হীরা যে, 
আরে! মাতাল হইবার খোরাঁক যোঁগাইবে কে জানিত ! পিটার দেখে--. 
যুবতী নারী। হীরার রূপ তাহার চুলে, চোখে, মখে। কিন্ত রূপ নয় 
রূপের আগুন) সে আগুন হীরার বেঁকা চাউনিতে, হাসিতে । পিটার 
মুগ্ধ অবশ নেত্রে দেখে হীরার মদির দেহের থরে থরে সে আগুনের 
আভা । 


পিটার মনে মনে কি যেন ভাবিয়া নিজেকে সম্থরণ করিল। 

সিগার্টে ধরাইয়া! পিটার বলে : 

--রোটিকা দাম লে লেও হীরা । কেতনা লেগি বোলো ? 

হীরা এবার সোজ। হচ্য়! প্রাড়ার । বলে : 

_রোঁটিকা দাম নেহি লাগেগি গার্ড সাহাব। পান আউর 
সিগরেটকো দাম দিজিয়ে। 

কাছে? 

হীর। সে কথার উত্তর দেঘ্ব না। রুটির দাম সেলয়। সব কিছুরই 
দ্রাম। কিন্তু অন্ত সময়ে হীরা ব্যবসা করে। আজ এই ঝড় বাদলের, 
দিনে একটা পরিচিত লোক আসিয়াছিল। . হীরা! নিজের মুখের অঙ্ঈ 
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সুুষিয়। দিয়াছে । এ যেন স্বতন্ত্র একটা ব্যাপার ; ইহার জন্ত দাম লইতে 
হীরার গরজ নাই, ইচ্ছাও নাই। 


পিটার শেষ কথাটা শুনিতে পায় না৷ মন তখন তাহার অন্তচিস্তায় 
মগ্ন। দাম না লওয়ার কথায় পিটার রীতিমত বিস্মিত হয়! ভাবে, 
পাঁনওয়াঁলী হীরার হঠাৎ এ খেয়াল কেন! তবে কি হীরাবাঈ আজ 
সদয় হইয়! উঠিল ! অল্লক্ষণ পূর্বের ব্যাপারটা নেহাতই একটা ছলনা ! 
পিটার মনে মনে কি যেন ভাবে । খাঁটিয়া হইতে নামিত্রা আগাইয়! 
যায়। দড়ির উপর কোটুটা ঝোলানো রহিয়াছে । কোটের পকেটে 
পিটারের টাকা আছে। 


টাকা হুর্ধশংকরের পকেটেও আছে। তাই বলিয়! সুভদ্রার ভাতে 
টাকা গুজিয়। দিয়। হূর্যশংকর একলা বাঁড়িতে আসিয়। উঠিবে তেমন 
স্বভাব তাহার নয়। 

হুর্যশংকর বাড়ির সামনে জিপ. দাড় করাইয়। নামিয়া পড়িল। 
দোনলা বন্দুকট! তুলিয়। লইয়া সুভদ্রাকে ডাঁকিল, “আয1-- 

সুভদ্রার নামিতে কি কারণে বিলম্ব হইতেছিল। হৃুর্যশংকর অন্ধকারেই 
হাঁত বাঁড়াইয়া৷ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। তাহারপর যেন এক টান্‌ 
মারিয়াই সুভদ্রাকে পায়ের কাছে টানিয়া আনিয়া ধাড় করাইল। 
তাহার ওই বাঘের মত থাবার পেষণে স্ভদ্রা শুধু একট অস্ফুট যন্ত্রণার 
রেশ তুলিয়। থামিয়া গেল। 

জোরে বুষ্টি পড়িতেছে। 

সুভদ্রার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে হুর্যশংকর বারান্দায় উঠিয়া 
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আসিল। সমস্ত দরজাগুলি বন্ধ। মধ্যকার ধরে আলো জলিতেছে.. 


খানিকটা আলো! দরজার খড়খড়ির উপর হামাগুড়ি দিতেছে । 

সুর্ধশংকর দরজায় ধাকা দেয় । 

কোনো সাড়া শব নাই। বারান্দা হইতে হূর্ধশংকর দেখে প্রলয় 
তখনও থামে নাই। বরং আরো বুঝি বাড়িয়াছে। যতদূর দৃষ্টি বায় শুধু 
অন্ধকার আর অন্ধকার | মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমকে সামনের অরণোর 
পাগল করা মৃতিটা প্রকাশিত হইয়া পড়ে । কাঁনে বাজিতেছে অবিশ্রীস্ত 
জলধারার শব আর ক্ষুব্ধ প্রকৃতির গর্জন। ্ 

শংকর এবার বুটের ঠোক্করে দরজা ভাঙ্গিয় ফেলিবার উপক্রম 
করে। 

ভিতরের লোক বুঝিতে পারে দরজায় কে যেন প্রবল জোরে ধাক্কা 
দিতেছে । 


সানি খুলিয়া দরজাঁটা অর্ধেক মেলিয়া ধরিতেই হূর্ধশংকর স্ুুভদ্রাকে 


টান মারিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। যে দরজ! খুলিয়াছে তাহাকে 


একটা ধমক দিবার জন্ মুখ তুলিতেই তাহার চোঁখ,অপর একজোড়া 
চৌখের উপর আটকাইয়া যায়। মুখের কথা মুখেই থাকে। 


নিপ্পলক নয়নে শ্বেতবাস নারী মুর্তিটির পানে তাঁকাইয়া! থাঁকিভে 
থাকিতে হূর্ধশংকরের মুখে বিস্ময় ও অপ্রত্যাশিত আনন্দের ছায়া ভাঁসিয়া 
ওঠে। তাহার মনে হয় সে স্বপ্র দেখিতেছে না তো !..'অল্লক্ষণের 
মধ্যেই বুঝিতে পারা যায়, স্বপ্ন নয়; হুর্ষশংকর যাহাঁকে দেখিতেছে সে 
রক্তে-মাংসে গড়া বনলতা । বনলতাও বিশ্বিত হইয়াছে । কিন্তু তাহার 
বিস্ময় বেদনার ম্লান প্রকাশের মধ্যে চাঁপা পড়িয়াছে। 

বিশ্য়াহত, রুন্ধবাক হুর্ধশংকর নিজেকে ফিরিয়া পায়। 

"বনলতা ? 
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 স্র্ষশংকরের গলার স্বরের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
+5 জন ঘটনাটা বুঝিয়া লইতে বনলতার বিলম্ব হয় নাই। হইবার 
কথাও নয়। নুর্যশংকরের জীবন যাত্রার খুঁটিনাটি সংবাদ দীর্ঘদিন 
ধরিয়া সে সংগ্রহ করিয়াছে । এই ধরনের দৃষ্টিকটু দৃশ্য যে তাহাকে 
নিজের চোখে দেখিতে হইবে এতোটা হয়তো সে কল্পনা করে নাই। 
বনলতা মুখে কিছু বলিল না কেখলমাত্র প্রশ্নহ্চক দৃষ্টি মেলিয়া 
দূর্যশংকরের পার্বতী সংগীনির প্রতি তাকাইয়৷ রহিল । 


সুর্শশংকর যাহাকে ঝড় বুষ্টির মধো বাড়িতে আনিয়া! তুলিয়াছে 
তাভাকে এতোক্ষণে আলোয় স্পষ্ট ভাবে দেখা গেল। বনলতার দৃষ্টি 
অন্সরণ করিয়া সেও সংগীনির পানে তাকায়। সিক্তবাস, অর্ধনগ্র, জংলী 
মেয়েটার রূপ নাথাক যৌবন আছে । আর সে যৌবন অত্যন্ত প্রথর 
ভাবেই বনলতার চোথকে বিধিতেছিল। স্ুভদ্রা জংলী হইলেও 
জানোয়ার নহে। ঘরের মধে। বনলতাকে সে সহ্য করিতে পারে না 
এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করিয়া! খোলা দরজ! দিয়া ছুটিয়া পালায় । 

স্ষশংকর শুধু একবাঁর ফিরিয়া তাঁকায়। 

হাতের বন্দুকট! চেতারের গায়ে ঠেস দিয়া রাখিতে রাখিতে 

স্্ধশংকর বলে £ 

_হঠাঁৎ? কিমনে করে? 

বনলতা সে কথার উত্তর দিতে বিলম্ব করে। জবকিছু সহিয় 
লইবার জন্য খানিকট। সময় দরকার । 

ব্রিচেস খুলিয়া চাকরকে হক পাড়ে হুর্ষশংকর। তারপর বনলতা র 
দিকে তাকাইয়া বলে ২ 

_-কলকাত! থেকে একলা এলে নাকি ? 

-না। অমরের সংগে এসেছি । 
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--অমর? কোথায় সে? 
__জানি না। বিকেলে ক্যামেরা ঝুলিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে, এখন 
পর্যন্ত ফেরে নি। 


সুর্বশংকর চেয়ারে বসিয়া সিগারেট ধরায় । 

_-কবে এসেছো? 

_আজ তিনদিন। এসে শুনলাম সেদিন সকালেই তুমি শিকার 
করতে বেরিয়েছো ! 


_হ্যা। একটা বাঘের খবর পেয়েছিলাম । £ এক মুখ ধোয়া 
ছাড়িয়া হুর্ষশংকর হাসে । 

বনলতা সোঁজাস্থ্জি তাহার দিকে তাকাইয়া এবার বেঁকা সুরে 
কথ কয় £ 

- দেখলাম তো স্বচক্ষে । 

_কি? 

_বাঁঘ জোটেনি কিন্ত বাঘিনী জুটেছে। 

হর্যশংকর কথাটা মনোযোগ দিয়ে শোনে, তারপর দরাজ গলায় 
হাসিয়া ওঠে । বলে £ 

_ঠিক বলেছে । 

বনলতাকে তাহার মিহি কালো-পেড়ে থান শীঁড়িটায় ভীষণ নিঃসঙ্গ 
মনে হইতেছে । চুপচাপ কিছুক্ষণ কাটে । অবশেষে বনলতাই 
বলে £ 

_আমি সব ছেড়ে-ছুড়ে তোমার কাছে এসেছি। 

সুর্যশংকর এতোক্ষণে সত্যিই অবাক হয়। 

-মানে? 

_মানে আর কী। সংসার, বাড়ি, 'সমাজ, সম্মান সব ছেড়েই 
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'এসেছি | 

গূর্যশংকয উঠিয়। বাড়ায় । 

বনলতার বেদনা তাহার কণ্ম্বরে উপচাইয়! উঠিয়াছে। আর কিছু 
ধ্তনিবার দরকার নাই তাহার । 

থানিকট! পায়চারী করিয়া সুর্যশংকর বলে £ 

-আসা উচিত হয়নি । 

বনলতা কথাটা শুধু কানেই শোনে না শব্ঘটা যেন কোনো এক 
যাছুমন্ত্রবলে ঘরের বাতিটাকে নিভাইয়া দিয়া তাহাকে এক অন্ধকার 
গুহায় ছুঁড়িয়া দেয় । 

সেকি যেন বলিতে চায় কিন্তু হুর্যশংকর তাহার সামনে নাই । 
কোথায় শুর্যশংকর? বনলতা ভাবে ঃ সেতো ছল করিয়া তাহাকে 
খরিতে আসে নাই। তবে? 





পিটার কিন্ত ছল করিয়! হীরাঁকে ধরিতে গিয়াছিল। 

দড়ির উপর মেলিয়া দেওয়া জলে-ভেজা কোটটা আনিতে আগাইয়! 
গিয়া পিটার আচমকা! পাশ ফিরিয়া হীরাকে বাহুবদ্ধ করিয়া ফেলে। 
হীরা পিটারের ছল না বুঝিলেও তাহার নিবিড় আলিঙ্গনকে বিফল করিতে 
বিশ্ব করিল ন!। 

হীরার দ্ীতের ছোবল খাইয়া সামান্য একটু পিছু হটিতেই সমস্ত 
দৃশ্তপটটা একেবারে বদলাইয়! যায় । 

কুলঙ্গি হইতে চোখের পলকে সাঁদা হাঁড় বাঁধানো! ছোট ভোজালিখানি 
তুলিয়া লইয়া হীরা তাহার নগ্ন নিটোল বাহু বস্কিম প্রেখায় মেলিয়া ধরে। 
পরিটার বোঝে-_তাহার বুকের সমান্তরালে যে ধারালো, বেকানো পদার্ঘটা 
সাঁপেত্ ফণায় মত হিং ভঙ্গীতে স্থির হইয়া আছে তাহা বিপজ্জনক। 
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হীরার দেহটাও বেন খোল! তলোয়ারের মত জলিতেছে। 

ধাঁকা থাইয়াই যেন পিটার বাহিরে আসিয়া দীড়ায় । তাহার মুখের 
ওপর হীরার দরজ! বন্ধ হইয়া যায় সশব্দে। বু্টির জলে পিটারের 
চমক ভাঙ্গে । 

শীত করিতেছে । দমকা হাঁওয়ায় নিঃশ্বাস আটকাইয়া আসে । 
পিটার দরজায় করাঘাত করিয়া ডাকে : হীরা, হীরাবাঈ। 

ডাকিতে ডাকিতে একসময় পিটারের, গলা ভাঙ্গে--সাট, প্যাণ্টালুন, 
ভিজি্য়া বেজাঁয় ভারী হইয়া ওঠে । 


অমরের চোখের পাত। ভারী হইয়! জসিলেও ঘুম আসে না। 
কপালের বাথটি৷ আন্তে আস্তে ছড়াইর। গিয়াছে । সমস্ত মাঁথা ভার 
মনে হয়--টন্‌ টন করে। 

পায়ের অবস্থাও সেহ প্রকার। পন্মর হাতে বাঁধা ব্যাণ্ডেজে যন্ত্রণার, 
কিছুট| লাঘব হইয়াছিল-_কিন্ত তাহা ক্ষণিক-__এখন পা-টা যেনো আড়ষ্ট 
5ইয়া আসিতেছে । 

শারীরিক বন্ত্রণাকে ছাপাইয়! রহিয়াছে আর এক যন্ত্রণা । সে যন্ত্রণা 
দুশ্চিন্তা । বনলতার জন্য অমরের দুর্তাবনার শেষ নাই। আজিকার 
এই ভয়ংকর হুর্যোগের রাত্রে বনলতা কি করিতেছে, কে জানে? জঙ্গল- 
ঘের! তেপান্তরের জন-মাঁনবহীন বাড়িটাঁয় বনলতা একা । আর আছে 
হূর্শংকরের নেপালী চাকর বাহাদুর । বাহাছুর বিশ্বাসী এবং বলবান ॥ 
ভঠাৎ কোন একট! বিপদ ঘটিলে বাহাদুর অবশ্ঠ প্রাণপণে বাধ! দিবে। 
কিন্ত ধরা বাঁধা পথ ধরিয়াই কি সব সময় বিপদ আসিয়া দেখা দেয়? 
অপ্রত্যাশিত, অভাবনীয় রূপেও ইহা আসে বৈকি ! 

আজ যেমন আসিয়াছে । 
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অমর বিছানায় উঠিয়া বসে-1 বালিশের তলা হইতে সিগারেটের 
প্যাকেটটা টনিয়া লইয়! অন্ধকারেই একট! সিগারেট ধরায়। 

বাহাদুরের মুখটা অমরের চোখে ভাপিয়া উঠিতেছে। ক্ষুদ্রাস্থিপুষ্ট 
চ্যাপ্টা মুখ । দেখিলে নির্বোধ বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত বাহাদুরের 
চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা শয়তানি হাঁসি। ক্ষুদে ক্ষুদে, গোলাকার 
ভ্র-হীন সেই চোঁখ ছুটি জনমানবহীন পুরীর মতই রহস্যময় । মনে পড়ে, 
অমরের সঠিত বনলতাকে দেখিয়া বাহাদুর অবাঁক হয় নাই, বোকার 
মতন কেবল ভাসিয়াছিল। 

কে জানে বনলতার ভাগ্যে কি আছে? বাহাদুর যদি নিজেই কোন 
একটা বিপদ ঘটাইয়। বসে বনলতা কি নিস্তার পাইবে? 

সিগারেটে শেষ একটা টান দিয়া অমর বিছণনায় শুইয়া পড়ে। 
আজ আর তাহার চোখে ঘুম আসিবে না। ছুূর্তাবনায় ুর্যোগের প্রতিটি 
প্রহর ছুঃসহ হইয়া উঠিতেছে। 


ছুঃসহ হইয়া উঠিতেছে এই দানতা । 

দাও-দাও করিয়া হাত পাতিয়৷ চাহিতে স্থধাকর বাকি রাখে নাই। 
ভিক্ষুকের মত যতো বেশি আঁবেদন জানাইয়াছে কুস্থম ততোই ভয় পাইয়া 
সবিয়। গিয়াছে । 

স্বধাকর ভাবিয়! পায় না-কুস্থম কেনে! ভয় পায়? তাহাদের 
ধর্মে এমন কোনো অনুশাসন নাই-যাহাতে কুস্থমের দেত-ভোগ দিতে 
বাধা থাকিতে পারে। 

কুম্থম বলে 

-গোৌসাইয়ের মানা। 

হ্ৃধাকর চটিয়া ওঠে । 
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_বলি মানাটা কিসের? আমি কি তোর সোয়ামী নই? 

কুস্থম ভালো করিয়াই জানে স্থধাকর তাহার ত্বামী। তথাপি এ 
ত্বামীর সহিত তাহার মনের প্রাথিত পুরুষটির মিল নাই । গৌঁসাই 
বলেন__কুস্থমের মনের মধ্যে যে পুরুষটি ঘর বাধিয়াছেন তিনি 
চিরকালের পুরুষ- কৃষ্ণ । 

কুগ্ম প্রায়ই ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া কৃষ্ণের স্বপ্র দেখে। স্বপ্রে শ্যাম 
আদেন। তিনিবে মেঘবরণ এ কথা লক্ষ লক্ষ বার কুসুম শুনিঘাছে 
কিন্তু ব্বপ্রের শ্তামকে গৌরবরণ বলিয়াই কুস্থমের মনে হয় । আর সেই 
গৌরবরণ শ্যামের ভাতে বাঁশি নাই। বদনে, অংগে কোথাও চন্দনের 
তিলক স্পর্শ করে নাই। তীচার কণ্ঠে মালা আছে--তবে সে মাল। 
ফুলের নর-_সাঁপের । নীলকণ্ঠ মহাদেবের ছবি কুস্থম দেখিয়াঁছে । 
ঠিক তেমনি। কুম্ুমের শ্যামের গলায় বেড় দিয়া একটা সাপ নিশ্শ্তে 
ঘুমায়। 

কুস্থম ভয় পায় না। কিন্তর্কাদে। তাহার ভীষণ অভিমান হয়। 
মনে মনে বলে £ ঠাকুর, তোমার এরূপ কেনো! ! 

গৌসাইজী বলেন : 

_অভিমান করিস নি, কুস্থম। অভিমান পাপ । গোবিন্দ দয়া 
করেছেন তোকে । তার ধর্ম তিনি পালন করেছেন আর তুই ক*রবি 
অভিমান! পাগল মেয়ে, শোন, একটা তুলসীদানের দেহ! 
শৌন্‌-_ 

দয়! ধরম্কি মুল হেয়, 
নরক মুল্‌ অভিমান্‌। 
তুলসী মৎ ছো'ড়িয়ে দয়, 
বও কাগত জান ॥ 
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গোসাই তার অন্গপম কণঠন্ুরে দোহা গেয়ে ওঠেন। তারপর 
কুঙ্ষনকে বোঝান দৌহার ভাবার্থঃ ধর্মের মূল দয়া আর নরকের মূল 
অভিমান ! রাঁমভক্ত তুলসীদাস তাই নিজেকে সম্বোধন করে বলেছেন, হে 
তুলসি, তোমার দেহে যতদিন প্রাণ আছে তুমি দয়া করতে 
দ্বিধা করবে না। 

গৌসাইয়ের কথায় কুসুমের চোখের জল আরও বাড়ে। মনে 
মনে রলেঃ গৌঁসাই, অমন কথা বলো না, সকলকে কি দয়া! করা 
বায়, না করতে আছে! 

ম্ধাকরও স্থির করিয়াছে-সে আর হাত পাতিয়া ভিক্ষা চাহিবে না। 
বন্বলারের মত তাহার কামনার বির!ট চুক্রিটা এনার খুলিয়া ধরিবে। 
সেই ছুরস্ত তাপে কুসুম যদি পুড়িয়াও যায় ক্ষতি নাই। স্বধাকর ওসব 
ধম-টর্ন বোঝে না-_ তাঁহার স্বামীত্ব যদি কুম্থম সরাসরি স্বীকার করিয়া 
না লয় স্ধাকর এবার শক্তি প্রয়োগ করিবে । 

কুস্তম ঘুমাইতেছিল। অল্প আলোয় কুস্থমের ঘুমন্ত চেহারাটা নজর 
করিয়া স্থধাকর সোজা হইয়। উঠিগ্না ৰসৈ। কুস্থম কালো । কিন্ত 
কালো! হইলে কি হইবে কুসুমের ছলছলে কচি মুখটায় কিসের যেনো স্বাদ 
লাগিয়া আছে। ডাগর, টানা চৌখ। পুরু ওষ্টে গ্গিপ্ধ একট! হাঁসি। 
ঘুমন্ত কুহ্থমের বুকের বাস সরিয়াছে। সাড়ির ত্বাচলটা পায়ের উপর 
অনেকটা গুটা ইয়া গিয়াছে । 

বিছানার ওপর উঠিয়া বসিয়া স্থধাকর রুদ্ধনিঃশ্বীসে তাহাই দেখে। 
নগ্ন নিটোল বাছ দিয়া কুস্থম বালিশের একট! প্রান্ত আকড়াইয়া স্বপ্রে 
কাহাকে যেনো আকর্ষণ করিয়াছে । ঘুমন্ত কুম্থম অজ্ঞাতসারে আকর্ষণ 
করিয়াছে স্থধীকরকেও | স্বধাকর চোরের মত নিঃশব্দে উঠিয়া বসে 
পা! টিপিয়া আগাইয়া যায়। আলনায় টাঙানো! সায়া, গামছা! কোন্টা 
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লইবে ভাবিতে থাকে । এক সময় কুসুমের বৃশ্শীবনী ছাপানো সাড়িটাই 
টানিয়। লইয়া সরিয়া আসে। বাতিট! নিভাইয়া দিবে নাকি? 
অন্ধকারে যদি মুখ বাঁধিতে অসুবিধা হয় ! " 

স্ধাকর ভাবিয়া দেখে_বাতি নিভাঁইয়া দিলেও অন্ধকারে কুন্ুম 
তাহাকে ঠিক চিনিবে। চিম্ুক_ক্ষতি নাই! আজিকাঁর রাত্রের মত 
স্থধাকর নিজেকে গোপন রাখিতে চায় না। 

স্থধাকর বিছানার ওপর নিঃশবে উঠিয়া আসে। কে যেনজানালায় 
ধাকা দিতেছে । ধাক্কা নয়-_বাতাস। বাহিরে প্ররুতি প্রগলভ। 
হইয়াছে । তাঁভারই জের। 

কুসুম স্বপ্ন দেখিতেছিল £ ঝড়জলের রাত, ব্রস্ত পাদক্ষেপে সে 
যেন কোণায় চলিয়াছে। পথ অন্ধকার, বিছ্যুতৎ-সচকিত প্র্রীস্তর ; 
কাটায় বস্ত্রাঞ্চল আটকাইয়া ঘায়--চরণ ক্ষত-বিক্ষত। এতো বাঁধা, এতো 
বেদনা-_-তবু কী যে আনন্দ! 

কুস্থমের বন্ত্রাঞ্চল ধরিয়া কে যেন আকর্ষণ করে! কে-? শ্যাম? 
কুম্থম শিহরিয়া ওঠে । সলাজ-শংকায় সর্বাংগ অসাড়। ঘুম ভাঙিয়াও 
ভাঁঙে না। নিসাঁড়া ইর! তাহার স্পর্শ লইতে কুস্থুমের বাধে না । 

সে স্পর্শ ঘন ও উত্তপ্ত হইলে কুস্ম চোঁখ মেলিয়া তাঁকায়। আলোর 
আসিয়া কুস্বমের চেতনাটা হঠাৎ বুঝি জাগিঘ্া ওঠে । ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়। বসিবার চেষ্টা করিতেই স্ধাকর খাঁট হইতে নীচে গড়াইয়া 
পড়ে। রন 

কুন্থম বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বিশৃঙ্খল বেশবাস ছুই হাতে আকড়াইয়া 
হাঁপাইতে থাকে । বিহ্বল, রুদ্ধবাঁক সে মুতির দৃষ্টিতে স্বপ্রভঙ্গের সজল 
বিম্মিয়। উনানের তঁচে তাঁভার দেহটণও যেন ঝলসাইিয়া গিয়াছে। 
সবাংগে অসহা দহন-জআ্ীলা। 
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হীরাবাঈয়ের মনেও জাল৷ ধরিয়াছে। ঝড়ের সহিত এই পুরুষ- 
মানষগুলির লালদারই বা তফাঁৎ কি! হীরা থাটিয়ার উপর শুইয়! 
শুইর| ভাবে । একটা সর্বনাশ করিতে পারিলেই তো তাহারা স্ুুখী। 
নিজের স্বার্থ লইয়াই তাহাদের সব। দিদির কাছে যাহারা প্রতিরাত্রে 
আঁপিত হীরা তাগদের দেখিয়াছে। কুত্তাগুলা লালসায় লাল ভইয়া 
দিদির দরজীয় ধর্[ দিত। কয়েকটা টাকা ছু'ড়িয়া দিয়া--বিনা পাকা 
ব্যয়ে দিদিকে ছৌঁ মারিয়া! টানিয়া! লইয়া যাইত পাশের কুঠরীটায়। 
তাভাঁর পর সেই উন্মত্ত পশুগুলার পাশবিক পেষণে দিদির মিনতি, মানা, 
বাধা সব চাঁপা পড়িয়া যাইত। 


দিদি যতদিন রউ. মাখিয়া পাঁশের কুঠরীর দরজা খোলা রাখিয়াছিল 
ততদিন সকলেই আসিয়াছে । অথচ সেই দিদিই যখন দুরারোগ্য 
কুশ্রী ব্যাধিতে বিকৃত দর্শন, পংগ্ঃ যন্ত্রণা-জর্জরিত হইয়! মরিতে বসিল তখন 
একদিনের জন্যও কাঁহাকেও দেখা গেলো না। মরিবাঁর সময় একজন 
মাত্র আসিম়ছিল। হীরা তাহাকে চিনিয়া রাখিয়াছে। প্রৌছু 
ইব্রাঠিম মিয়া। ইব্রাতিম মিয়া ও অঞ্চলের নামকরা ওত্তাদ। 
তারসানাই আর তবলায় তাহার জুড়ি খু'জিম্বা পাওয়! যাইত না। 
ইবাহিম মিথ হীরার দিদিকে দেখিয়া পাথরের মত স্তব্ধ তইয়া দীর্ঘক্ষণ 
বসিয়াছিল মাত্র। একটাও কথা বলে নাই । যাইবার সময় কে জানে 
কেনো-_হীরাকে আলাদা ভাবে ডাকিয়া আনিয়া বলিয়াছিল__ বেটি, 
বিল্লি বোলে তো লারা, আউর পিয়ার করো তো খাট্টা; স্ুরাৎ 
সমঝে! আসলি ঝুট্রা-_ছুনিয়া-*' 


অর্থঃ মা, বেড়ীল ডাকলে তাকে লাঠি দিয়ে মারবে--, আর 
ভালে! যদি কাউকে বাসো তোমায় কঠিন হতে হবে। রূপ হচ্ছে 
পৃথিবীতে সবার বড় মিথ্যে'": 
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ইত্রাহিম মিয়া ঠিকই বলিষছিল। হীরা আরও কঠিন হইবে । 
পুরুষমানুষদের সে যেটুকু বিশ্বাস করিত আজ হইতে তাহ আর করিবে 
না। ঝড়জলের রাতে যাহাকে আশ্রয় দিয়া, নিজের অন্ন দিয়া হীর। 
অতুক্ত রহিল সেই মানুষটাই শযতানি করিয়া তাহাকে ধরিতে 
আসিয়াছিল? বেইমান-_ 

রাগে, ক্ষোভে দুঃখে চীরাবাঈয়ের চোখে জল আসে । 


বনলতার চোঁখেও জল আসিয়াছিল। অতি কষ্টে নিজেকে সংবরণ 
করিয়৷ বনলতা বলে 

_আমার কথা ন! হয় নাই ভাবলে । কিন্তু তোমার নিজের কথা ? 

শুর্যশংকর নিভিয়া আসা পাইপে ঠাস করিয়া তামাক পুরিতে পুরিতে 
বনলতার দিকে তাকায় । 

_-নিজের জন্তে আমার ভাবনা নেই তোমায় কে বললে? 

বনলতা এ কথার কি উত্তর দিবে বুঝিয়া পায় না! তাহার চোখের 
সামনে ইজিচেয়ারে যে ছন্নছাড়া মামষটি বসিয়া রহিয়াছে তাহার সহিত 
তর্ক করা চলে না । কারণ তর্কের যুক্তি দির! যাঁভাকে বোঝানো চলে 
সে মানুষ স্র্শশংকর নয় । বুদ্ধির গিঁট বীধা সহজ সড়ক ধরিয়া হুর্যশংকর 
হটে না-_তাহার প্রকৃতিও যেমন বন্য, চলার পথটাও তেমনি মনের 
গরজে শৃংখল-শুন্য । 
_. কুর্ষশংকর হাতের পাইপ হইতে তীব্র কটু ধোয়ার বাকা রেখা উঠিয়া 
তাহার মুখের পাশে থেলা করিতেছে । বনলতা অর্থশূন্তয দৃষ্টিতে 
তাকাইয়৷ তাঁকাইয়া তাহাই দেখে । স্ুর্যশংকরের তামাটে মুখটা 
মনে হয়। 
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হুর্যশংকর হঠীৎ কথা! বলে__ 

অনেক রাত হলো শুতে যাবে না? 
হুর্যশংকরের কথায় বনলতার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায়। 
_যাই। 


বনলতা মুখে বলে “যাই” কিন্তু যায় না। বসিয়া বসিয়া ভাবে 
সুর্যশংকরকে কি করিয়া নিজের মনের কথা বুঝাইবে। হুর্যশংকরও এ 
ভাবে বনলতার দৃষ্টির সামনে বসিয়া থাকিতে থাকিতে সম্ভবতঃ অসচিষুঃ 
হইয়। উঠিতেছিল। একট। হাই তুলিয়! চেয়ার ছাড়িয়া ূর্ধশংকর উঠিয়া 
দাড়ায়। পাশের দেওয়ালে একটা সদ্য শুখনা ভানুকের চামড়। 
ঝোলানে! ছিল সূর্ধশংকর তাহাই পরখ করিয়া দেখিতে থাকে । 

অবশেষে বনলতা উঠিয়া ঈাড়ায় । 

_আমি ফিরে গেলে সত্যিই তুমি খুসি হবে । 

প্রশ্নটা আচমকা ৷ হৃর্যশংকর মুখ ফিরাইয়! তাকায় । 

বনলত৷ পত্রচ্যুত দীর্ঘ-তরু দেবদাঁরুর মত দীডাইয়া রঠিগীছে । 

হর্যশংকর আগাইয়া আসে । সম্ভবতঃ তাহার অন্ুকম্প। জাগিয়াছে। 
বলে, 

আমার খুসি করার জন্য তোমার আত্মসঞ্চনার ঘট। দেখে নিজের 
ওপরই অসম্ভব রাগ হচ্ছে। 

আত্মবঞ্চনা ? বনলতার বিস্ময়ের মাত্রা হারায় । কঠিন আঘাত 
গাঁইলে মানুষ যেমন জালাধর| ক্ষেদরোক্তি করিয়া থাকে বনলতা! ঠিক তেমন 
স্থরেই বলে ঃ 

-আত্মবঞ্চনা তুমি কাকে বলো? যদি ভাবো সংসারের ওপর 
আমার লোভ আছে আজো । অথচো সব ছেড়ে ছুড়ে তোমার কাছে 
এসেছি জীবনপাত করে প্রমীণ করতে, তোমায় আমি আজো 
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ভালোবাসি! আর একেই যদ্দি তুমি আত্মবঞ্চনা বলো আমি মুখ 
বুজেই থাকবো । 

ভাবাবেগে বনলতার গলা কীপিতে থাকে । তাহার সুশ্রী মুখের 
রেখাগুলি কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 

সর্ষশংকর শব্ধ করিয়া হাসে না কিন্ত তাহার পুরু ঠোটের পাশে 
আশ্চর্য একটা হাসি ফুটিয়া ওঠে । 


ছেড়ে দিয়ে আসাটাই বড় কথা নয়-_। ছেড়ে দেবার গোড়ার 
কথাটা বাঁস্তব। স্ভদ্রাকে ছাঁড়ীর ইচ্ছে আমার ছিলো না। তোমার 
উপস্থিতিতেই বাধ্য হলাম ছাড়তে । অন্তরে আমার যাই থাক তোমার 
আবির্ভীবে সভ্য সমাজের রুচির তাগিদটাই এখানে বড় হয়ে দেখা 
দিলো। 


_তাঁই যদি বলো ঃ বনলতা আরো স্পষ্ট ও সহজ হইয়াছে, “তাই 
যদি বলো, নিজের তাগিদেই আমি এসেছি । আমার তাগিদ 
তুমি। 

_কিন্ত আমি তো তোমায় ডাকিনি, বনো ! 

সূর্যশংকর এই প্রথম বনলতাকে অতীত দিনের সেই একান্ত করিয়া 
ডাকা নাম ধরিয়! ডাকিল। বনলতার কানে এ ডাক এড়াইয়া যাইবার 
নয়। ক্ষণেকের জন্ত বন্লতার অনুভূতি কী যেন একটার স্বাদ পাইয়া 
শিহরিয়া ওঠে । 

বনলতা চুপ করিয়া থাকে. 

বহুদিনের সঞ্চিত একটি বর্ণ-বহুল মুহূর্ত স্থযোগ বুঝিয়। মনসমুদ্রে ডুবুরী 
হইয়াছে । 

বনলতার আকন্মিক ভাবান্তর যে ভাবপ্রবণতার অলীক প্রর্থ্য 
নুর্ষশংকর অবশ্ঠ তাহা বুঝিতে পারে। ন্থতি-মন্থনের বিলাসিতায় 


টে 


যে গরবিনী তাহাঁকেও কিন্ত দিবান্বপ্পে বিভোর থাকিতে দিতে তাহার 
ইচ্ছা হয় না। 

বনলতার ভাবলেশহীন করুণ মুখের দিকে তাকাইয়৷ তাকাইয়া 
সুর্ধশংকরের মনে হয়--বেফাস সম্বোধনটা না করিলেই হইত। ইহাতে 
আর কিছু হোক আর না হোক বনলতা হয়তো শুর্ষশংকরের হুর্বলতাটুকুর 
স্থযোগ লইতে ছাঁড়িবে না । নুর্যশংকর একান্ত ভাবেই তাহা চাহে না। 
বরং বনলতাঁকে আরও রূঢ়, আরও নির্দয়ভাবে আঘাত করিতে পারিলেই 
ভালো হয়। 

_-কি হলো চুপ, করে গেলে যে_? £ স্ুর্যশংকর অগত্যা কথা ৰলে। 

দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া বনলতা জবাব দেয়, 

--কি বলবো । 

_-বলার কিছু নেই। তাভালো। এবার তা হলে তুমি শুতে 
যাও। অনেক রাত হয়েছে । 

আকাশের কোলে কোলে মেঘ করিব আসার সুনিশ্চিত সম্ভাবনা 
হঠাৎ হুর্যালোকের তীব্রতার নিষ্ঠুর ভাবে নষ্ট হইয়া গেলে যেমন একটা 
থাপছাড়া অবস্থার স্থষ্টি হয় বনলত।র মনের অবস্থাও তাহাই হইল। দীর্ঘ 
দ্রাহন সহ করিবার পর হঠাৎ কোথা হইতে যেন বুটির ভিজা গন্ধ আসিয়া 
তাহার মনটাকে সবে মাত্র মেছুর করিতেছিলো অকন্মাঁৎ সমস্ত দৃশ্যটা 
একেবারে বদলাইয়! গেলে । বিরক্ত হইয়] বনলতা বলে__ 

_-আমাকে শুতে পাঠানোর জন্ত তোমার এতো তাগিদ কেনে ? 

_-তাঁগিদ? ও হ্া--তাঁগিদই বলতে পারো । তাগিদটা অবশ্য 
আমার নিজের গরজে । আমি খুব টায়ার্ড। ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। 

কথা শেষ করিয়া হূর্শশংকর বড় রকম একটা হাই তুলিয়া শেষে 
হানে । হাসিটা অনেকটা বিনয় করিয়া বেত মারার মত। অন্তত 
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বনলতার তাই মনে হয়। তাহার হঠাৎ আরও মনে হয়-_সুর্যশংকরের 
ব্যবহারে কোথাও আস্তরিকতা৷ নাই। একটু আনন্দ, আশা, খুসি-_ 
না কিছুই না। উপরম্ত বনলতা নিজের গরজে আসিয়াছে বলিয়া! 
হুর্ষশংকর অনাহুতকে নিবিকল্প উপেক্ষা করিতেও বাঁকি রাখে নাই । 
ভাবিতে ভাবিতে বনলতার মনটা ক্রমশই যেনো! হূর্যশংকরের উপর বিরূপ 
হইরা উঠিতে থাকে । বিশেষতঃ এই যে অপমান, এ অপমান বনলতার 
সহ হয় না। বলেঃ 


_আমার কাছে ছুদণ্ড বসে থাকতে তোমার ঘুম পায়- কিন্তু আর 
কোথাও দিনের পর দিন রাতের পর রাত জেগে থাকলেও তোমার ঘুম 
পেতো না। 

--কে বললে? 

_-বলবে আবার কে, আমি জানি। 

_ঠিক জানো না। তা ভলে__ 

_থাক। দরকার নেই আমার ওসব কথা শুনে। £ বনলতা 
শুর্মশংকরের কথায় বাধা দেয়। একটু নীরব থাকিয়া উষ্ণকণে বলে, 
“তোমার সঙ্কে আমার কথাটা আজই সেরে নিতে চাই। একটু 
অপেক্ষা করবে ? 

-বেশ। বলো! 

_আমি কেন এসেছি তা কি তুমি জানো না? 

_না। আমি যখন তোমায় আপতে বলিনি তখন কেনো তুমি 
এসেছে। আমার পক্ষে তা জানা সম্ভব নয়। 


--ত! হলে আমিই বলি। আমি এসেছি তোমার কাছে থাকতে । 
ভোমার সাথে ঘর গড়বো বলে। 
বনলতা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ভাবে সোজাসুজি তাহার মনের কথাট৷ 
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প্রকাশ করিয়! ফেলে। হৃর্ধশংকর নীরবে কি যেনো একটু ভাবিয়া লন্ব-- 
তারপর বলে £ 

আমার সংগে তোমার থাকার অবলম্থন কি হবে? 

_-যা হওয়। উচিত; অনেক আগেই যা হতো । 

_অর্থাৎ স্বামী স্ত্রী? 

বনলতা নীরব থাকে । হুর্যশংকর বলে £ 

__না, তা হয় না। 

হয় না। কেন? 

_খুব সহজ কারণে । তোমায় স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করার আগ্রহ 
আমার নেই। 

কথাট। অত্যন্ত রূঢ় ভাবে বনলতার কাণে আসিয়া বিধিল। এতোটা! 
সে স্বপ্লেও আশংক| করিতে পারে নাই। নিথর, নির্বাক বনলতা শুধু 
মাত্র তাকাইয়! তাঁকাইয়! সুর্শশংকরের ভাবলেশহীন মুখখানা দেখিতে 
থাকে। মনে মনে কি ভাবে কে জানে__হয়তে। কিছুই ভাবিবার মতন 
তাহার অবস্থাও নয়, তথাপি বনলতার ঠোঁটের আগায় অস্পঈট জড়িত 
একটা শব্ধ বাহির হইয়া আসিয়াই আবার সেই মুহুর্তেই মিলাইয়া 
যাস্ব। 

অল্প কয়েকটি মুহূর্ত। একটু পরে হৃর্শংকর বিনা বাক্যব্যয়ে ঘরের 
বাছিরে বারান্দ! দরিয়া অন্ধকারে কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়। আর 
বন্লতার সর্বাংগ কেমন একটা রুদ্ধ আবেগে কাঁপিয়া উঠিতেই সে 
সামনের চেয়াঁরটায় বসিয়া পড়ে। সামনের দেওয়ালে টাঙ্গানো ভন্নুকের 
কালো চামড়াটা হঠাৎ যেনো বনলতার চোখের পর্দাকে ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। কিছুই আর সে ভাবিতে পারে না, দেখিতেও পায় 
না। 
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চৌথের পলকে কোথা হইতে যেন একটা বোবা আবেগের শ্রোভ 
আঁসিয়। তাহার সমস্ত অনুতূতিটুকুই গ্রাস করে। 


নিশ্ছিদ্র অন্ধঙীরের মধ্যে অমরের অন্ুভূতিও কে যেন হরগ 
করিয়াছে । কে? অমর ধড়মড় করি! উঠি বসিয়া আগন্তকের হাত 
চাপিয়। ধরে। 


ন্ধকারে কাহাকেও দেখা না গেলেও অমর যাহার হাস্ধ 
ধরিয়াছে সে যে স্ত্রীলোক তাঁহ! বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হয় না। আগন্তকের 
হাতের চুড়ি অমরের মুঠিতে বিধিয়াছে। ভীত ও বিহ্বল কণ্ঠে অমর প্র 
করে, 'কে-? 

চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িলে চোরের অবস্থাটা যেমন ভীতি- 
বিহ্বল, কিং-কর্তবা-বিমূঢু হইয়া পড়ে পদ্মর অবস্থাও তাহাই হইল। 
ছাঁত ছাড়াইয়! অন্ধকারে গা ঢাক! দিবার স্বাভাবিক একটা চেষ্টাও যে 
না করিল, এমন নয়। বার্থ হইয়া! অবশেষে সে যেন মরিয়া হইয়া ওঠে। 


_ভয় পেলেন? 
অমর সত্যসত্যই ভয় পাইয়াছে। ভয় পাইয়াছে এই অন্ধ্র 
আর-_ওই অৃশ্ঠট মুতিকে। হনে 
. আমি পল্প। হাত ছান্ভুন। £ চাপা সুরে কথা বলে পদ্ম । অমরের 
হাত হইতে নিজের ধৃতকর মুক্ত করিয়া তাহার পাঁশে বসিয়া পড়ে। 
অমরের বুকের মধ্যে কে যেন আরো জোরে হাতুড়ি পিটিস্কে . 


খাকে। সরিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া ও বলে আপনি-! 


অন্ধকারে পদ্ম বুঝি বা হাদিয়া ওঠে। বলে, 
আমিই তো। ভূত নয়, মান্গষ। 
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এত রাত্রে? £ অমরের একটু সাহস হইয়াছে এতোক্ষণে। 

_-আসতে নেই? 

অমর কোন উত্তর দেয় না । বিছানার আর এক্রান্তে সরিয়া যায়। 

বিছানার উপর ভালো হুইয়া বসিয়। পদ্ম গ। এলাইয়া দেয়। বলে, 
চুরি করে দেখতে এসেছিলাম পাটা কেমন আছে? খুব যন্ত্রণা 
হচ্ছে, না? 


_খুব নয়; সামান্য, একটু আর কি। এর জন্য আপনি এতো ব্য্ত 
হলেন কেনো? £ অমর ক্রমশই কেমন যেনো বিমুড় হইর। পড়িতেছে । 
ব্যাপারটা তাঁহার ভালে লাগে না। 

পদ্ম বলে £ 

--আপনি বড় ভীতু ! 

অমর চুপ করিয়া থাকে । তাঁহার সর্বাংগ অসাড় হইয়া আসিবার 
উপক্রম করিয়াছে । অমর উঠিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেই পদ্মা তাহার 
হাতখান। জোর করিয়৷ চাঁপিয়া ধরে । 

_-এতো ভয় । 

আপনি কি চাঁন? : মরিয়া হইয়া শেষ পর্যন্ত অমর কথাটা 
তাহার কথায় পল্প এবার হাসে। মৃদু, ক্ষীণ হাসি। 

-কি আর চাইবো? : ভাঁসিতে হাসিতে পদ্ম বলে। আর 
ভারপর অমরের হাতে ভাত মিশাইয়া রাখে। 

সমস্ত শরীরট। অমরের নিমেষে শিহরিয়া উঠিয়াছে। মাথার মধ্য 
কোথায় যেন বিদ্যুতের শিহরণ । সমস্ত চোখ মুখ গরম । নিজেকে 
জোর করিয়া ছাঁড়াইয়া লইয়া অমর উণিয়া পড়ে। সে রীতিমন্ত 
কাপাইতেছে । হাপাইতে হশীপাইতেই বলে, 
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-আপনি যান। ছি, ছি-_-! 

কিসের ছি, ছি? : পল্পও উঠিয়া বসিয়াছে । | 

_হঠাৎ যদি ঘুম ভেঙ্গে মাষ্টারমশাই এখানে আসেন কি ভাববেন! 
বলুন তো ? 

পদ্ম আবার বিছানায় শুইয়া পড়ে। তাচ্ছিলোর ত্বরে বলে, 

--ও ! এই ! আমি ভাবলুম না জানি আর কি? তা উঠে পড়লেঙ্গ 
কেনো, বস্থন না? ভয় হচ্ছে? : পল্স মুখে কাপড় চাপ! দিয় হাসে । 

অমর এবার যথেষ্ট সাহস ও শক্তি অর্জন করিয়াছে । রূঢ় কেই 
উত্তর দেয়, 

_--ভয়ের কথা নয়। ভাবনার কথা । আপনার পাশে আমাক 
এভাবে বসা কি ভাল দেখায়? 


_খাঁরাপই বাকি দেখাবে! অন্তত হীরাবাঈয়ের পাশে শোওয়ায 
চেয়ে আমার পাঁশে বসা অনেক ভালো । তা ছাড়া হীরা আপনাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলে! আর আমি--: পদ্ম কাথাটা শেষ না করিয়া থামিয়া 
যায় 

পদ্মর কথায় অমরের বুকের ঘড়িট1! আবার জ্রুত ও সরব হইয়া! 
ওঠে । নিমেষে অতীতের একটা কথা তাহার মনে পড়ঘ্বা যায়। মান 
চার পাঁচ মাস আগে ,সে যখন এখানে কিছুদিনের জন্ত বেড়াইতে' 
আসিয়াছিল তখন বাস্তবিক এমনই একট! কাণ্ড ঘটে। হ্রীরাকে 
দেখিয়! অমরের লোভ জাগিয়াছিল। এই বন্য জায়গায় অমন একটা 
নারীদেহকে উপভোগ করার মধ্যে কোনপ্রকাঁর বাঁধা জুটিতে পারে অমর 
ভাবে নাই। সুরে কাষ়দায় পয়সা ফেলিয়া অমর তাহাকে শব্যাসংগী 
করিতে গিয়াছিল। দুঃখের বিষয় হীরা কলিকাতার ফিটফাট বাবুটিকে 
দরজার বাহির করিয়৷ দ্রিতে তিলমাত্র বিলঙ্থ করে নাই। ষাহাই হউক,. 
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এই গোপন তথ্যটুকু পদ্ম কি করিয়া জানিতে পারিল? আর শুধু জানা 
. শনয়-এ জানার সহিত পদ্স নিশ্চয় অমরের চরিত্রের গোঁপন দুরবলতাটুকু্ 
ভ্বানিয়া ফেলিয়াছে। তাই পদ্মর এত সাহস। অমর কিছুক্ষণ আর 
কথা বলিতে পারে না । শেষে কোনরকমে বলে, 


-হীরা আর আপনি কি এক? 
_-দুই-ই বা কেনো ? 
। ছি, কি বলছেন! হীরা ছোটলোৌক। তার না আছে সংসার, 
আআ] সমাজ। আর আপনি-_ 
_ ভদ্রলোক; ঘরের বৌ। স্বামী আছে, সংসার আছে; 
না! : পদ্ম উঠিয়া বসিয়াছে। 
_-তাইতো, তাছাড়া আপনার মেয়ে আছে। 
, পদ্ম হঠাৎ অমরের একটা হাত খপ করিয়া ধরিয়া ফেলে। রুক্ষ 
কে বলে, 
--কে ঝকলেছে আপনাকে আমার মেয়ে আছে? 
অবাক হইয়া অমর উত্তর দেয়, 
_শকেনো, ওই মেয়েটি ! 
*. -আমার নয়। আপনাদের মাষ্টারমশাইয়ের ভাগনী । কিছু- 
দিনের জন্যে ওকে এনে দিয়ে মাপনাদের মাঞ্টারমশীই আমায় কৃতার্থ 
করেছেন! 
পল্সের কথার স্বরে তীত্র অভিমান, বিক্ষোভ ও বেদনা । অমর 
স্তাঁহ। বুঝিতে পারিয়! চুপ করিয়া যায় । 
পল্মও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিতে থাকে, 
আমি খুব বেহায়া নয় ! : দীর্ঘনিঃশ্বীস ত্যাগ করিয়া একটু পরে আবার 
এমে বলে, “আমার বলে কিছু নেই। কিচ্ছুনা। আমার এসংসার সাজানো 
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বাসনের মতন! বাইরে থেকেই তো শোভা । ভেতরটা চিড় ধরে পঙভ 
হয়ে গেছে । কাউকে মে কথা বুঝিয়ে বলার মত নয়। কতোবায় 
ভেবেছি গলায় দড়ি দিয়ে মরি। শেষ পর্যন্ত তাও পারিনা। মরছে 
আমার ভয় করে। 

পদ্মর কথার স্থুরে যতোটা না ধার, তার অপেক্ষা ঢের বেশি 
অস্পষ্টতা । 

অমরের জীবনে এমন অভিজ্ঞতা এই প্রথম।  বেচার ঘাবড়াইয়া 
গিয়াছে। পদ্ম বে কি বলিতেছে তাহা অমরের পক্ষে চট করিয়া 
বুঝিয়া ওঠ মৃস্কিল। তথাপি এঢুকু অমর বোঝে-পদ্মকে ঠিক যেভাৰে 
প্রথমটার সে সন্দেঃ করিয়াছিল--সেভাবে সন্দেহকরা চলে না। 

পদ্ম উঠিন! বপিয়াছিল। অমর তাঁহার আবেগক্ষুধ ঘন নিঃশ্বাস 
পতনের স্পর্শ পাইতেছে। হঠাৎ কি মনে করিয়া অমর অন্ধকারে পদ্মার 
একটি হাত ধরিয়া বলিরা বসে, 

সাপশরি কথা আমি কিছুই বুঝতে পারি না, বৌদি। তবু 
বলি, ভুল বুঝে ননে আঘাত দিয়ে থাকলে আমায় ক্ষমা করুন ! 

ক্ষমা উদ্টে আমারই বুঝি চাওয়। দরকাঁর। £ পদ্ম অমরের 
চাত নিজের হাঁতে টাঁনিয়া লয় । 

অমরের বিহ্বল ভাবটা কাটিরা গিয়াছছে। তাগার জারা শরীরে 
কিছুটা উষ্ণতা । 

_-আঁমার হয়তো! প্রশ্ন করা উচিত নয়। তবু এ নিতান্ত কৌতুহল 
ছাড়াও আরো কিছু। আপনি কি মাষ্টীরমশাইকে নিয়ে সখী হন 
নি? : অমরের গলার শ্বর অন্তরঙ্গ । 

--কে হয়? 

অবাক করলেন। কে না হয়? মেয়েরা বিশেষ করে . 
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জামাদের সমাজের মেয়েরা ত্বামী পেলেই তো স্থখী। : অমর খ্েখন 
কথাটা! বলে তখন মনে মনে বনলতার কথা ভাবে । বন্লতাও স্বামী 
লইয়! সুখী হয় নাই। বিধবা ভইয়াও নয়। অবশ্য এ সবের কারণ 
হুর্ঘশংকর । কিন্তু পল্প-_? তাহার জীবনেও কি বনলতার মত একটি করুণ 
পরিচ্ছেদ আছে ! 

_ম্বামী পেলে আমরা সুখী হই বইকি! কিন্তু শুধু মস্তর পড়লেই 
কি স্বামী হওয়া যাঁয়? 

_মানে_? 

--ও, মানেটা বুঝি জানেন না বোঝেন না, না? £ পলার 
কণ্ন্বর আবার তীক্ষ হয়। 

_না। 

পাশের ঘর হইতে ভঠাঁৎ কে যেন কাদিয়া উঠিয়াছে। ঘুমের 
ঘোরে যে কীদিতেছে পদ্ম ও অমর দুজনাই তাহাকে চিনিতে পারে। 
মাষ্টারমশাইয়ের ভাগনী । কানা শুনিয়া পদ্ম ধডমড় করিয়া উঠিয়া 
ৰসে। অন্ধকারেই পা বাঁড়াইয়া দেয়। বলে, 

--অমনি করে কেউ যদি আমার জন্তে কাদতো-_! 

কথ। শেষ হয় না, পদ্ম অন্ধকারেই মিলাইয়। যায়। 

অমরের সর্বাংগে অসহা জালা ধরাইয়! দিয়! পদ্ম বিদাষ লইয়াছে। 
চোখে তা ঘুম নাই। অন্ধকারে তাকাইয়া তাকাইয়া অমর ভাবে» 
আশ্চর্য এই নারী 


কালবৈশাথীর দুর্ধর্ষ ঝড়ও থামে । মনের ঝড় থামে না। 


আকস্মিক ভাবেই প্রাকৃতিক ছুর্যোগ আসিয়া হানা দিয়াছিল, যতোটা 
পারিয়াছে নিগের ক্ষমতাটা জাহির করিয়া বিদায় লইয়াছে। ক্ষতি 
কিছু কম করে নাই। লাইন ভাঙ্গিয়া, তার ছিড়িয়া, একাকার 
করিয়াছে । শাল, দেবদারু, অশ্বখের গর্বচানি ঘটাইতেও তাহাকে বেগ 
পাইতে হয় নাই। কিন্তুবাঁহা করিবার এক নিঃশ্বাসে সারিয়া ফেলিয়া 
নিঃশব্দে চলির! গিয়াছে । নবতর ক্ষতি সাধনের হুমকি দিতে আসর 
জাকিয়া বসিয়। থাকে নাই। 

ভোরের আলোয় আর একটি নূতন দিনের সুচনা হয়। হ্থচনার 
শুক্র বহিয়া আঁসে মধ্যাহ্ন । বৈকালের পথ ধরিয়া! আর একটি সন্ধা! | 

এমনি করির়াহই রৌদ্রসিক্ত মুহূর্তগুলির হাত ধারয়া দিন আসে; 
বন্ধ্যা-সন্ধ্যার পাখায় ভর করিয়া সে দিনও উড়িয়া যায়। কৃষ্ণপক্ষের 
নিঃসংগ ভার চাদ মাঝরাঁতে মৌরিবনের মাথায় ক্ষণেকের জন্য দেখা 
দিয় আবাদ আত্মগোপন করে । 


আকাশের ঝড় কবে থামিয়৷ গিয়াছে ; মনের ঝড় তবু থামে না। 
অরণা আকুলিত দীর্ঘ রাত্রির মতই সে ঝড়ের উপস্থিতি মানুযগুলিকে 
আরো চাপিয়। ধরে । 

শ্বেত-ধূনর মেঘগুলির পানে তাঁকাইয়া তাকাইয়া ধনলত। ভাবে। 
বেতের চেরারে গা এলাইয়া চোখ বন্ধ করিয়। অমরস্ত্ীচুপচাপ পড়িয়া 
থাঁকে। 

একদিন একপমঘন কি ভাবিয়া আপন মনেই হাসিয়া ওঠে অমর। 

অমরের হাসিতে বনলতার ধ্যান ভাঙ্গে । 

_-কি হলো ? 

__কিচ্ছু না। হাসি পেলো। 
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_-হঠাৎ ! 

-হঠাঁতই। আমাদের সবই তো হঠাৎ। ঠিকঠাক করে, 
ধাকজোক কষে কটা জিনিসই বা! জীবনে ঘটে। : অমর নড়িয়া 
চড়িয। সোজ! হইয়া বসে। বলে, “একট কথা কি জানো বনো-দি, 
জামরা মনের মতো ঘটনা ঘটাবার চেষ্টা করি, কিন্তু শতকরা একটা 
ঘটনাও ঘটাতে পারি না। বদি পারতাম পৃথিবীতে ছুঃখ বলে কিছু 
ধঘাকতো৷ না।' 

অমরের দার্শনিকতাঁয় বনলতা বিস্মিত হয় না। ছেলেটা ওই ধরনের । 
ছবি আকিয়া, ফটে। তুলিয়া, গান গাহিরা দিন কাটায় । এর তার 
ফাইফরমাস খাটে। সাধ্যমত পরোপকাঁর করে। প্রয়োজন হইলে 
গাত পাঁতিয়া টাকা ধার করে । আবার পকেটে টাকা থাকিলে অক্রেশে 
দান করিয়া বসে। অমরের জীবনটা নোউরবিহীন নৌকার মত। 
হাওয়ায় ভাপিয় চলিয়াছে, নির্দিষ্ট কোনো লক্ষ্য নাই । অমর বলে, 
দীবনে যাহারা উদ্দেশ্তটের পিছুপিছু ধাঁওয়! করে তাহারা আর যাঁহাই 
উক, ভদ্র-মান্ষ নহে । অবশ্য এখানে ভদ্র-মান্ধম বলিতে অমর বোঝে 
নির্গঞাট ভালে! মাঁচুষ। স্বার্থসিদ্ধির জন্য যাঁচারা পাশা খেলিতে 
নারাজ। অমরের কথাবার্তায় বনলতা কৌতুক বোধ করে। অযথা 
ভর্ক করিয়া তাহাকে ক্ষেপাইয়! দেয় । 

অমরের কথা আজ কিন্তু বনলতা কৌতুক বোঁধ করিতে পারে না। 
বরং, অমরের কথায় কোথায় যেন একটা সত্য রহিয়াছে বলিয়াই তাহার 
মনে হয়। 

-তুমি কি কোনো ঘটনা ঘটাঁবার চেষ্টা করেছো । : বনলতা মৃদ্ধ 
ছাঁষিয়। আলাপরত হয় । 

; আমি! নী, আমি নিজে কিছু করি নি। কতবার প্রয়োজন 


অন্গভব করি নি কোনোকালে। 
তবে? 
__দেখেছি কি না, তাই। এই ধরো নী তোমার কথা-_ 
_আমার কথা! আমি আবার কি ঘটাবার চেষ্টা করলাম ! 


_-করলে না! কতোই তো করলে । আমঙীবন সে চেষ্টাই করছে । 
হুর্যদা”কে নিয়ে সুখের ঘর গড়তে টেয়েছিলে, কিন্ত যেদিন সন্দেঠ হলো! 
শর্যদ]” চোরাবালি, তাকে করলে বাতিল। পরবী অধায়ে এলেন 
সুকুমারদা”। তাঁর সংসারে প্রতিষ্ঠা পেলেও প্র।ণ পেলে না । পাত্র পরি- 
বর্তনের আসল উদ্দেশটাই তোমার বিফলে গেলো । স্থখহ বলো আর 
সার্থকতাই বলো, নিজের সত্বাকে সংকীর্ণ করে এদের পাওয়৷ যায় না। 
শকুমারদা+ও বিদায় নিলেন। দেখলাম তোমার বৈধবা। কঠিন কৃ্ছুনাধন। 
ভেবেছিলে নীতির নাগাল ধরলে ন্বর্গলভ হবে, শুচিতাঁয় শান্তি জুটবে। 
তৌমার কপালে তাঁও জুটলে। না, বনো-দি? | স্বামীর সংসার সঠজলভ্য-_ 
ছুলভ কিন্তু হ্বামীত্ব। স্ুকুমারদা” তোমায় সংসার দিয়েছিলেন, স্বামাত্বের 
স্বাদ কিন্ত পেরেছিলে সর্দার কাছে । তোমায় আণার তাই ফিরতে 
হলো । এলে এখানে । এসে কি দেখলে, কি পেলে, বনো-দি'? £ 
অমর প্রশ্নস্থচক টান দিরা কথার মাঝপখেই থামিযা যায় । একটু পরে 
দেহটাকে পিছন দ্রকে এলাইম্া দিয়! আপন মনেই বলে, “ভাগ্যে তোমার 
কিছুই জুটলো না। বরং দুঃখের বৌঁঝাটা ভারি হলো আরও । 
তাইতো বলি বনো-দি”, বার বাঁর সুখের আশায় কতো কি তো ঘটাবার 
চেষ্টা করলে-_কিন্ত পারলে কই !,  অমরের গলার স্থরে সহানুভূতির 
বেদনা । 


বনলতা চট করিয়া অমরের কথার কোনো উত্তর দিতে পারে 
কি উত্তরই বাদ্িবে। তাহার জীবনের চরম কথাটা অমর যতোটা: 
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বুঝিয়াছে এতোটা! আর কেহ বোঝে' নাই, বুঝিতে পারে নাই। 
অমর ঠিকই বলিয়াছে। নিজের জীবন লইয়া! বলত! জুয়া! খেলিতে বসে 
নাই। আঁকজোক কষিয়া মনোমত সামাজিক ইমারত গড়িতে গিয়াছে ; 
পারে নাই। ব্যর্থতায় তাহার দুঃখের বোঝাটাই কেবল দিন দিন ভারী 
হইয়। উঠিয়াছে। 


-এখন কি করবে? $ অমর আচমকা প্রশ্ন করে। 
_-কিছু খললে আমায়? : আত্মস্থ বনলতা অমরের কথা শুনিতে 
পায় নাই । 

_-বলছিলাম, এবার কি করবে? 

--তাহ ভাবছি । কি করবো বলতে পারো 

_ ইচ্ছে করলে অবশ্য তুমি এখানে আরো! কিছুদিন থেকে আকাশ- 
পাতাল ভাবতে পারো, কেউ বাঁধা দেবে না। স্ুর্যদা” তোমার তাড়িয়ে 
দিতে পাঁঁবে না ঠিকই, কিন্তু এভাবে থাকা কি ভালে।, পনো-দি” ? 
অচোরাত্র নিজেকে পীড়ন করে লাভ নেই । বরং চলো, আমরা ফিরে 
যাই-_ 

_ফিরে যাবার কথা আমি ভাবতে পারি না। 

_-কেনো ? 

_কৌথায় ফিরে যাবো? শ্বশুরবাড়িতে ফিরে যেতে বলো! 

__গেলেই ব। সুকুমারদার মা তোমার স্নেহ করেন। ভাড়িস্বে 
দেবেন না নিশ্চয় । 
_.-আঁদর করে ঘরে তুলেও নেবেন না। তার বিধবা পুত্রবধূ 
অনাত্মীয় একটি যুবকের সঙ্গে সকলের অজ্ঞাতে ঘর ছেড়ে চলে এসেছে । 
-্টাদ্দের ধারণার আমি কুলে কালি দিয়ে কলক্ষিণী হয়েছি। এ অবস্থায় 
"আমায় ঘরে তুলে নেওয়া যায় না। 
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--ও সব কণা আমি জানি, বনো-দি?। নতুন করে শোনার কিছু 
নেই। কিন্তু একটা কথা আমার মনে হয় । বাড়ি ছেড়ে আসার ব্যাপারটা 
ভুমি যতোটা বড় করে দেখছে, এতোটা বড় করে দেখার কিছু নেই 
এতে । অন্তত এখাঁনে। সুকুমারদা”র মাকে আমি ভালে করেই 
চিনি। তুমি যদ্দি ফিরে যাও, আর তোমার মধ্যে ছলনা না থাকে, 
মাসিমা তোমায় কখনোই বিমুখ করবেন না । 


--মা হয়তে! বিমুখ করলেন না, কিন্তু সকলেই তো মা নয়, অমর। 
আমাদের অন্যান্য আত্মীকস্বজন আছে। তারা টিটুকিরি দিদ্ধে 
ছাড়বে কেনে। ! 

- আত্মীয়স্বজন বলতে তো তোমার দেবরটি। তা দেবরটির ভার 
আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারো । আমার বন্ধুকে তোমার 
চেষে আমি বেশি চিনি। 

_-আর কেউ নেই বুঝি? 

-আবাঁর কে__? 

_-সম্পকীয় আত্মীয়রা | 

_-তাদের কথা ভেবো না। 

তাঁদের কথ।রই ধার বেশি কি না, তাই দামও বেশি । 

-_ কেনো? 





_ তাঁরাই সমীজ-_তাদের মতই নীতি, সংস্কার। মা আমায় খরে 
ভূলে নিতে পারেন, ওরা কিন্তু আমায় সমাজে তুলে নেবে না । 
_না নিক । তুমি তোমার আসন ছাড়বে না। 


- আমি ছাড়তে না চাইলেই কি আর আকড়ে ধরে রাখতে 
পারি! পারি না। তুমি এতো বোঝো আর এ কথাটা বোঝোন! 
একের সম্মতি ও স্থথকে সমাজ প্রশ্রয় দেয় না। 
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বনলতার কথা অমরের আবার আগের মতই হঠাৎ হাসি 
পায় | সশব্দে হাসিয়! উঠিয়া অমর বলে, 


--আশ্চর্য, বনো-দি” ! সমাজ বোঝো, নীতিজ্ঞানও তোমার টনটনে 
দৈখছি; তবু কোন্‌ সাহসে বাড়ি ছেড়ে চলে এলে তা বুঝতে পারলুষ 
না। 

--সাহস করে তো আসি নি, ভাই । মনে মনে বিশ্বাস ছিল আমার 
লম্বল আছে, তাই এসেছিলুম। 

বনলতার গলার হ্বরে অমরের মুখের হাঁসি মুছিয়া আসে । | একদুষটে 
্ষুণকা'ল তাহার মুখের পানে তাকাইয়! অমর বলে, 

--এবার তো বুঝলে তুমি নিঃসম্ছল। এখন অন্তত সাহস করে 
ফিরে চলো । 

না । 

_নাঁ! £ অমর বনলতাঁরই কথার প্রতিধবনি করে। 

_-নাঃ যেখান থেকে চোরের মত পালিয়ে এসেছি সেখানে আবার 
ফিরে যেতে পারবো না। : বনলতার কণম্বরে দৃঢ়তা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 
ফিরে যাবে না, করবে কি? থাকবে কোথায় ? 

:*-খখানে নয়। অন্ত কোথাও । ব্যবস্থা একটা করতে হবে। যে 
কিন ব্যবস্থা করতে না পারি তুমি আমার সংগে থেকো । তারপর 
ঘেখানে খুসি চলে যেও । 

- আমি কিন্ত বেশিদিন এখানে থাকতে পারবো! না । 

স্াকেনো ? 

" * ইচ্ছে নেই। 
-_ইচ্ছে নেই? £ বনলতা অতো দুঃখেও হাসিয়া ফেলে। সূর্যশংকয়েক 


রহিত অমরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথাটা! তার ভালে! করিয়াই জান। জাছে। 
বছরের মধ্যে নিদেনপক্ষে ছু"মাস অমরের এখানেই কাটে । এখানে 
একবার আমিলে আর ফিরিবার নাম করে না। তাই হঠাৎ অমরেক 
মুখে বিপরীত সংকল্প শুনিয়া! বনলতা না হাসিয়া পারে না। বলে, 
“ভূতের মুখে রাম নাম শুনছি!” 

_তাঠিক। আমার কিন্তু সত্যি সত্যি থাকার ইচ্ছে নেই। 

-আমাঁর জন্তে নাকি? 

সবটা তৌমার জন্তে নয়, তবে খানিকটা তে নিশ্চয় । 


বনলতার মুখের হাঁসি মিলাইয়াও মিলায় না। গোঁধুলির শেষ 
আলোটুকুর মতই তাহা নান একটা মাধুর্য লইয়া ফুটিয়া থাকে। 


অমর ভাবগ্রবণ, স্সেহধন্ত । বনলতাকে সে যতোটা ভালোবাসে 
হুর্ধশংকরকে তাহা অপেক্ষা কম নয়। বরং, আরো বেশি । হূর্যশংকর গু 
বনলতাকে কেন্্র করিয়া অমর মধুর ভবিস্বতের স্বপ্ন আকিয়াছিল। লে 
স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । এখন যে বনলতার নিঃস্ব রূপটা অমরকে 
অহোরাত্র পীড়া দিবে তাহা আর বেশি কি! বনলতা বোঝে, এক্ষেত্রে 
অমরের ন! থাকার ইচ্ছা হওয়াই স্বাভাবিক । 

নিজের দুঃখ অপরের মনে সংক্রীমিত করার দুর্বলতা সব মাঙ্গষেরই 
আছে। বনলতারও যে ছিল না, এমন নয়। তথাপি অমরকে একটু 
সাত্বনা দ্িবারও প্রয়োজন রহিয়াছে । সোজাস্বজি সাত্বনার কথা 
বনলতাঁর মুখে যোগায় না। অমরের মুখের কথায় জোড়! দিয়া রহস্য 
করিয়া বনলতা বলে, 

আমার জন্তে থাকার ইচ্ছে নেই বলছো! । কিন্তু সবটাই তে! 
আর নয়। থানিকটা। বাকিট! কার জন্তে 1 

বনলতার প্রশ্ন গ্রশ্নই । তাহার কোনে! অর্থ হয় না। অথচ ইহাই 


অমরের মনোকক্ষের ভেজানে। দরজাটা হাট করিয়া খুলিয়া ধরে। 

দীপের আভায় যাহার রেখাচিত্র ভায়া! উঠিয়াছে__সে পদ্ম । পদ্মার 
মুখের কুয়াশায় কৃষ্ণা-রজনীর ছুজ্জেয় রহস্য । অস্পষ্ট বিবর্ণ একটা পু'খির 

"মতই উপেক্ষিত পদ্প যেনো অন্ধকারেই আত্মগোপন করিতে চাহিয়াছে-_ 
পাঁরে নাই ; অমরের অনুসন্ধানী দৃষ্টির কাছে নিজেকে খানিকটা মেলিয়া 
ধরিয়াছে। আশা আর প্রত্যাশ। লইয়াই মানুষ বাচে। অমর ভাবে £ 
পল্পুর প্রত্যাশা! তাহার জলজ্বলে সি'থির সি'ছুরে সার্থক হয় নাই। 
সি'দ কাটিয়া সোনা চুরি করার আশায় পল্ম এখন নিশাচরী। 


.হীরাঁও নিশাচরী হইয়াছে । 

কয়লার গু'ড়াভতি আকা বাকা পথ হাটিয়! হাটিয়৷ বেচারী ক্লান্ত 
হইয়া পড়ে । কাল! পুদিনার গাছ খু'জিয়। পাওয়। যে এতো! কঠিন হইবে 
কেজানিত। মিশিরজী বলিয়াছেন, কালা-পুদিন1 বাঁটিয়া গাওয়া খি 
জার মধুর সহিত গরম করিয়া লাগাইয়া দিলে বুকের সর্দি নামিয়! 
ঘাঁইবে। 

শিনলালের নিকট হইতে তাহার লাল-নীল বাতিট। হীরা চাহিয়া 
লইয়াছে। লছমীকে সংগী করিয়! বাহির হইয়াছে কালা-পুদিনার, 
খোজে । 

লছমী ছেলেমানুষ। রাঁতের গোড়ীতেই তাহার ঘুম পাঁয়। সে 
আর পারে না। ধীড়াইয়৷ দড়াইয়া ঘুমের ঘোরে টলিতে 
থাকে। 

বুনো-তুলসীর ঝোপের কাছে দীড়াইয়া হীরা! অনেকক্ষণ কালা” 
পুদিনার গাছ খোজে । কোথায় কালা-পুদিনা? আগাছার জঙ্গল, 
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ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। মাণিকরাম কিন্তু এই গাছটা 
কথাই বলিয়াছিল। হীরা শ্ষেবারের মত আলো ফেলিয়া সার! জায়গাটা 
তীক্ষ চোখে দেখিয়া লন্ব। 

_লখমিঃ এ লছমি-- £ হীরা ডাকে। 

কোনে। সাড়া শব্দনাই। পিছন ফিরিয়া হীরা দেখে মাটির উপর 
উবু হইয়। “পিয়া হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া লছমী ঘুমাইতেছে। ঠেলা 
দিয়া 54) তাহাকে জাগায় । 

_ছসরাখও ছোড়ি। সাপ কাটেগি তো ব্যাস্‌-নিদ, টুট্‌ যায়গি 
তুমাী। 

,-_মিলি পোনা? £ চোঁখ রগড়াইতে রগড়াইতে লছমী প্রশ্ন 
করে। 

_না_! : হীরা মাথা নাড়ে। 

_ দেখি হায় কভি তু? 

কিয়া? 

--কালা-পোদিনা ? 

_নেতি। ২ দীর্ঘনিঃশ্বাম পড়ে হীরার | বলে, _-ণচল্‌- লোট্‌ যাঁয়।, 

হাতের বাতিটা নীচু করিয়া হীরা আগাইয়া যায়। লছমী তাহাক়' 
অনুসরণ করে । | 

ফিরিবার পথে হীরা কি ভাবে কেজানে। চলিতে চলিতে হঠাৎ 
একসমগ্ব ধাড়াইয়া পড়ে। নাম-না-জানা একটা বুনো ফুলের মিষ্টি 
গন্ধে জায়গাটা! ভরিয়া উঠিয়াছে। বুক ভরিয়া নিঃশ্বাস লয় হীরা । 
চোখের পাতা আপন! হইতেই বুজিয়৷ আসে। 


চোখের পাতায় নিঃশব্দে পা ফেলিয়! যে আগাইয়া আসে হীয়া 
তাহারই জন্য কালা-পুদিনার খোঁজে গিয়াছিল। লোকটা আর কেহ নয়-- 
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ব্সিষ্টার | হীরার খাটিয়ায় শুইয়! শুইয়া! এখনো বুঝি সে জরের ঘোরে 
ছটফট করিতেছে । বুকের বেদনায় অমন জোয়ান পুরুষটাও মাঝে 
মাঝে হীরার হাত ধরিয়া ছোট ছেলের মত কাঁদিতে থাকে। কে 
জানে বুকের ব্যথায় কাঁতর হইয়া! পিটার এতোক্ষণে চীৎকার করিতেছে 
কিনা! 

হীরার গতি হঠাৎ ক্রুত হইয়া ওঠে। 

শিবলালের সহিত স্টেশনেই দেখা হইয়া যাঁয়। হীরা কিছু প্রশ্ন 
করিবার আগেই শিবলাল বলে পিটার সাহেবকে কালই সহরের রেলওয়ে 
হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে । লাইন ঠিক হইয়! গ্রিয়াছে। গাড়ি 
যাতায়াতের আর যখন কোনে! অস্থবিধ। নাই, তখন গার্ড সাহেবকে 
হাসপাতালে রাখিয়া আসার জন্য মাষ্টারবাবু আদেশ দিয়াছেন। 

শিবলালকে তাহার রেলকোম্পানীর বাতি ফেরৎ দিয়া হীরা 
ভাড়াতাড়ি নিজের ঘরটিতে ফিরিয়া আসে। 

পিটার ঘুমায় নাই । চোখ বন্ধ করিয়! পড়িয়াছিল। 

হীরার পায়ের শব্দে চোখ মেলিয়! তাকায় । 

- হীরা ? 

হীরা! পিটারের সামনে আসিয়। দাড়ায় । ঘোলাটে দৃষ্টিতে পিটার 
ভাকাইয়া থাকে। 

--কাল আপ. সহর যাইয়েগ! গার্ড সাহেব? 

_হা। £ পিটার জরের ঘোরে মাথ! নাড়ে। 

--কাতে? ৰ 

--দাওয়াইথানামে রহেনা! পড়েগা । বোখার হ্ারী হায়। খোলা 
“পানি তো পিল। দে, হীর।। 
হীরা জল আনিরা পিটারকে খাওয়ায় । জল খাইতে গিয়। বিষষ 
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লাগে পিটারের। কাশির বেগ বাড়িয়া ওঠে। বুকে হাত দিয়া বিহী” 
ভাবে পিটার কাশিতে থাকে। গলার শিরাগুলি তাহার নীল হই 
ফুলিয়া উঠিয়াছে। চোখে জল। কাঁশিতে কাশিতে পিটারের দুখ 
বীভৎস-_বিরৃত হইয়া ওঠে। হীপ ধরিয়া বেচারী বুঝি মারা পড়ে। 

হীরা যতোট! পারে পিটারের কাশি থামাইবার চেষ্টা করে। কালা 
পুদিনার কথাট! তাহার বারবার মনে পড়িতেছে। 

অনেক কষ্টে পিটারের কাশি থামে _- যন্ত্রণা খামে না। বরং, 
আরো বাড়িয়া যায়। 

সরিষার তেল গরম করিয়! হীরা পিটারের বুকে তেল মালিশ 
করিতে বসে। | 

জ্বরের ঘোরে, বুকের যন্ত্রণায় পিটার ছট্ফট করিতে করিতে 
একসময় কখন যেন ঘুমাইয়া পড়ে । 


তখন অনেক রাঁতি। হীরা পিটারের পাঁশ ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়ায়। 

দাওয়ায় আসিয়! মাটির উপর চুপচাঁপ বসিয়া খাঁকে হীরা। 
কৃষ্ণপক্ষের এক ফালি রুগ্ন চাদ উঠিয়াছে আকাঁশে। সেই আলোয় 
দুরের সিগন্াল্টা স্পষ্ট দেখা যায়। দেখা যাঁয় তাহার লাল চোঁখ। 

আগামী কাল ওই সিগন্তালের আলোটা! নীল হইবে। পিটার সাঁহ্ব 
চলিয়া যাইবে । 
. » হীরার বুকের মৃধ্যে আশ্চর্য একটা ব্যথ! অনেকক্ষণ হইতেই পাক 
য়া উঠিতেহিলো। এ ধরনের অদ্ভুত বেদনার সহিত জীবনে একবার 
মাত্র তাহার পরিচয় হইয়াছে__দিদি যখন মারা যায় ; তখন। 


হীরাবাঈ পানওয়ালী। অন্ততঃ সেই নামেই তাহার পরিচয়। নি 
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খয়েরের রঙ্ডে তাহার হাতের আঙুল রাঙা হইয়াছে-_হীর! তাহা জানে; 
দেখে, বৌঝে। মাত্র ক্গিনের ব্যতিক্রমে শয়তান পিটারটা তাহার 
বুকের কঠিন সাদ! হাড়গুলাকে যে করুণরভীন এক বিচিত্র রঙে রাজী 
করিয়া দিবে তাহা হীরা জানিত না। আজো বুঝি জানে না । 

পিটার সাহেব সহরের হাসপাতালে চলিয়া যাইবে-_হীর! খালি সেই 
কথাটাই তখন হইতে ভাবিতেছে। আঁর সেই ভাবনায় ভর করি 
বোবা একটা! ব্যথা জাগিয়া উঠিয়াছে; তাহার বুকে পাক খাইতেছে। 
কেমন যেন ফাঁকা লাগে নিজেকে । 


হীরা ভাবিয়া কুল পায় না--মেজাজটা তাহার বিগড়াইয়া গেলো 
কেনো? শয়তান পিটার সাহেবই সেদিন তাহাকে ছল ঝদধিয়া জড়াইয়! 
ধরিয়াছিল। আত্মরক্ষার জন্যে সেদিন হীরা ধারাল ভোজালিখানি 
তুলিয়া লইয়াছে। পিটার ভয়ে ঘর ছাঁড়িয্বা' বাহিরে আসিয়া! দীড়ায়। 
মুখের উপর হীর! দরজা বন্ধ করিয়! দেয়। 


পরের দ্দিন অনেক বেলায় জরের ঘোরে টলিতে টলিতে পিটাঁর 
আবার হীরার ঘরে আসিয়। ঢোকে । খাটিয়ার উপর কোঁনোরকমে 
অচৈতন্য দেহটাকে বিছাইয়া দিয়া পিটার ভুল বকিতে থাকে। হার! 
সব কথা বুঝিতে পারে না। যেটুকু বোঝে তাহা হইতে বুঝিতে পারে-_ 
সার৷ রাত বৃষ্টির জলে ভিজিয়া, ঝোড়ো হাওয়া থাইয়া৷ পিটারের জোর 
জ্বর আসিয়াহে। পিটারের কোটটা তখনও আল্নায় আগের মতই 
টাঙানো ছিল। হীরা সেদিকে তাকাইয়া বোকার মত বসিয়া থাকে। 
পিটার বকিয়! যায়-_হীরা তাহাকে ঘরের বাহির করিয়া দিবার পর 
কতোক্ষণ সে ডাকাডাকি করিয়াছে, কতোবার আবেদন জানাইয়াছে ; 
সন্ততঃ কোটটাঁও যাহাতে ফেরৎ পাওয়া যাঁয়। হীরা,দরজা খোলে 
নাই । | 
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অগত্যা পিটারকে সেই প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করিয়া! ফিরিতে হনব" 
শ্রীতে, জলে সার! রাত পিটার লাইন হইতে গড়াইয়া পড়া ব্রেকের মধ্যে 
কোমর পর্যস্ত জলে ডুবিয়া রাত কাটায়। হাওয়ার চাবুক তাহীর গান্েক 
রক্ত চুষিয়া খাইয়াছে। 

পিটারের গায়ে হাত দিয়া হীরা দেখে সত্যই লোকটার গায়ে আগুন 
চুটিতেছে। 

হীরা এবারও বোকার মত নিজের কাথা আর কন্থল দিয়া পিটারের, 
সারা গা ঢাকিয়া দেয়। মনে মনে কি জানি কেনো হঠাৎ নিজেকে 
অপরাধী বলিয়াই তাহার মনে হয়। 


পিটারের জর যতোই বাড়ে, যতোই সে যন্ত্রণায় ছটফট করে, দিন 
যায়--ততোই হীরার মনে বদ্ধমূল ধারণ! জল্মায়-_পিটারের অসুখের জন্ত 
সেদরায়ী। একটা নিরাশয় মানুষকে অমনভাবে বাহির করিয়া! দেওয়। 
তাহার উচিত হয় নাই। হীরা যদ্দি তাড়াইয়া না দিত--পিটারেয় 
অস্থথ করিত না। ্‌ 

এবার আর হীরা পিটাঁরকে তাড়ায় না। যেন অপরাধ ক্ষালনেয় 
উপায় হিসাবেই পিটারকে নিজের খাটিয়াটা ছাড়িয়া! দেয়। মিশিরজীর 
কাছ হইতে ওষুধ চাহিয়া আনিয়া পিটারকে খাওয়ায়। পাশে বসিয়। 
রাত জাগে ; বুকে তেল মালিশ করে। 


পিটার কাল চলিয়৷ যাইবে। সহরের বড় হাসপাতালে তাহাকে 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভালে! বিছাঁনর উপর শোয়াইয়৷ রাখা হইবে। সাদা 
পোষাক পর! মেমসাহেবরা জুতার ম্ছ আওয়াজ তুলিয়া বারবার 
পিটারের কাছে যাওয়া-আসা করিবে। সেখানে বড় বড় ভাক্তার। 
প্রশ্ন কর! দুরে খাক? তাহান্দের গম্ভীর মুখের পানে তাকাইতেই ভয় হয'।' ৪ 
পিটার যে কেমন থাকে তাহা জানা মুস্বিল। 
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; . জরে, বড় হাঁজপাতাল হীব! ছেখিয়াছে। হাসপাতালের ভিতরও 
স্ুকিয়াছে। বছর চারেক আগের কখা। এখানে আগে বে মান্রাজী 
পরটিপন্মাষ্ঠার ছিল তাহার বউ দেবকীর সঙ্গে হীরার গলায়-গলায় ভাব ( 
এদেবকীর একবার খুব অন্ুথ করে। তাহাকেও সহরের বড় হাসপাতালে 
গাইয়। যাঁওয়! হয়। ট্রেনে চাঁপিয়! কয়েকবাঁরই হীরা তাহাকে দেখিতে 
গিয়াছিল। হাসপাতালের রকমসকম দেখিয়া কাহাকেও সে একট! 
প্রশ্ন করিবার মত সাহস সংগ্রহ করিতে পারে নাই। দেবকীও বেছ'স 
কইয়াই পড়িয়া থাকিত। তাহার সহিত কথা৷ বলিলে মেমসাহেবরা ধমক 
"দিয় হীরাকে চুপ করাইয়া! দিত। 
,*। দেবকী মারা গেল। কাণাদুযায় হীরা শুনিয়াছে দেবকীর বুক দিয়া 
পরারুউঠিত। রক্ত উঠিয়াই সে মারা গেল। 
_. পিটার যদদি মারা যায়? 

ঝোড়ো হাওয়ায় হুঠাঁৎ-উড়িয়া-আসা ধূলার মতই কথাটা হীরার 
মনে আসে। বুকটা তাহার কীপিয়া ওঠে, চোখ ছুটোও কম্ুকর 
করিতে থাকে। র 

রুষ্ণপক্ষের রুগ্ন চাদ ডূবিয়াছে--। সিগন্যালের লাল আলোটা! 
কেমন যেন অস্পষ্ট । পিটারের চোথের দৃষ্টি ওইরকম রক্তাক্ত ঘোলাটে । 

হীরার বুক বহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে। একটা কথাই শুধু তাহার মনে 
পড়ে £ অমনভাঁবে ঝড়-বুষ্টির রাত্রে পিটারকে তাড়াইয়া দেওয়া 
কাহার উচিত হয় নাঁই। 






।  উচিত-অন্থচিতের কোনোকাঁলেই বীধা-ধরা কোনে! সংজ্ঞা নাই। 
।খকজনের কাছে যাহা উচিত, অন্যের কাছে তাহা অন্তচিত। অতো বড় 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধটার একতরফা জয়ের মধ্যে যথেষ্ট ওচিত্যরোধের পিদর্শন 
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নাই। মাহুয তাহার স্বার্থের তাগিদে অনেক উচিতফে অনুচিত কয়ে & 
আবার কতো থে অন্থচিত উচিত হইয়া ওঠে তাহার হিসাব মেলা ভার । 

গল্প অশেক ভাবিয়াছে। ভাবিয়া কুল পাওয়া যাওয়া, না এনট 
একটা ভাবনাই সে ভাবিয়াছে ; তাই ভাবিয়াও কোনে কুল পাঁয নাই 
অমরের কাছে অমন করিয়া নিজের হীনতা প্রকাশ করা তাহার উচিত. 
হয় নাই। অমর নিশ্চয় মনে মনে পন্মর সঙ্ম্ধে কুৎসিত ধারণ ইয়া 
ফিরিয়া গিয়াছে । হয়তে! ভাবিয়াছে-_হীরার মত ছোটলোক একটা, 
নেলেরও যে আত্মমর্ধাদাজ্ঞান আছে, পদন্মর তাহা নাই। হারার শীতিজ্ঞান 
থাকার কথা নয়_-| সমাজের যে স্তরে নীতির ছেটখাটো ল্বা-চওড়া.. 
অনেক রকম বিবৃতি চব্বিশ ঘণ্টা শুনিতে পাঁওয়। যায়, হীরা সে সমাজের” 
লোকও নয়। অথচ প্রাথমিক নীতিট! হীরা নিজে নিজেই শিখি. 
ফেলিয়াছে। নিজেকে সে স্থলভ করে নাই। আর পদ্ম? ছুর্সজ: 
পদ্মই স্থুলভ হইয়া গিয়াছে । | 

পঞ্ম ভাবে-অমর বোধ হয় সবই বুঝিম্াছে। বুৰিয়াছে স্বামী, 
সংসার, সমাজ, সব কিছু থাকা সন্কেও পন্ম শ্বৈরিণী। যে পরিবেশের 
মধ্যে গন্প আছে তাহার প্রতি ওর কোন মোহ নাই--মায়াও নয়। 
পরিবেশটা পন্মর কাছে লৌকিক, বাহিক। আসলে পদ্মর কিছুই নাই। 
ন1 প্রেম, ন! পবিত্রতা । 

প্রেম, পবিত্রতা ! 

কিসের প্রেম, কেনোই ব1 পবিত্রতা? -_পদ্মর ঠোঁটের আগাক 
কা হাসি ফুটিয়া ওঠে। প্রেম বলিয়া, পবিত্রতা বলিয়া জগতে কিছু 
[ই। এ শুধু ফাকা বুলি। এ জগতে প্রেম বলিয়া সত্যই ধদি কিছু 
নাকিত, পল্ম এমন করিয়া পাঁকে পড়িয়া থাকিত না । | 

চিন্ময়দাকে পন্মর মনে পড়ে। পদ্মদের মফস্বল সহরের একছক্রু 
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বুবরাজ। চমাটা খদ্ধরের পায়জামা! আর সার্ট পরিয়! হাতে কালো 
চামড়ার, ব্যঠগ ঝুলাইয়! চিচ্মায় সমঘ্ত সহরটা টহল দিয়! বেড়াইত। 
সর্ব. তাহার অবাধ গতি, অব্যাহত আত্মপ্রসার। চিঙ্গায়দার 
"অনেক ভক্ত। ছেলেরা ভক্তির ঠেলায় চিচ্ময়কে ঠেলিয়া স্তর্গে 
স্কুলিয়াছিল। তাহার মুখের কথায় হাতবোমা ছোঁড়া হইতে সুরু করিয়। 


কেরানী পিতার প্রভিভেপ্ট ফাণ্ডের চুরি কর! টাকায় দেশসেবাঁর 
'ত্ববিল ভারী করিতেও তাহারা পিছপা হয় নাই। মেয়েমহলে শ্ায় 


সেন আকাশপ্রদীপের মতই চোঁথ আর মনের বিশ্ময় যোগাইয়া ভাসিয়া 
গিয়াছে । নিজেকে ধরা দেয় নাই। যেদিন হাঁওয়ার টাল সামলাইতে 
না পারিয়া চিম্ময়রূপী আকাঁশগ্রদীপেও আগুন লাগিল, দাউদাউ 
করিয়া জলিয়া উঠিল-_সেদিন ছেঁড়াখোঁড়া দগ্ধ দেহটা লইয়া! চিন্ময় পদ্মর 
কো1লেই ছিটকাইয়ী পড়ে। 
ছেলের দল ক্ষ্যাপা কুকুরের মত চিম্ময়কে খুঁজিয়া ফিরিতেছে । 
পুলিশ হইতে পাঁচ পাঁচটা ওয়ারেণ্ট। 
পল্পর আজও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে- সেদিনের নাটকীয় পরিস্থিতির 
নায়ক-নায়িকারা অভিনয় কেমন জমাইয়! তুলিয়াছে। 
রাত তখন বোধ হয় বারোটা বাজিয়! গিয়াছে । প্রচণ্ড শীতের 
ঠেলায় মফস্বল সহরের অমন যাত্রার আসরটও জমে নাই! পল্স যাত্রা 
দেখিতে গিয়াছিল-_ভালে! না লাঁগিলেও বসিয়াছিল। হঠাৎ ছোট 
একটি ছেলে আসিয়া কাঁণে কাণে জানায়--বাহিরে কে একজন তাহাকে 
একটু ডাঁকিতেছে। নাম বলিল চন্দন। 
চন্দন--? বাচ্চা ছেলেটির সাঁথে পল্প তৎক্ষণাৎ মেয়েদের আসর 


হইতে বাহির হইয়া আঁসে। চাঁয়ের দোকানের সামনেই মাথা, কাণ 
ুড়িয়া একটা লোক দীড়াইয়াছিল। গালময় দাড়ি। ছেলেটি আঙুল 


দি তাহাকে ষেখাইয়। দিল। 
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পন্ম ভালো করিয়া! লোকটিকে দেখিবার আগেই সে ক্রতপান়ে 
আগাইয়া আসে। কাছাকাছি আসিয়া চাঁপা গলায় বলে, . 

আমি চিন্ময়। এখানে নয়,_একটু ওধারে চলো। লোকের 
চোখে পড়তে চাই না। ৃ 

অন্ধকারে আসিয়! চিচ্ময় বলে, 

_-অনেক কষ্টে লুকিয়ে এসেছি। তোমার কথাই মনে পড়ছিলে! 
আজ কদিন ধরে। আমায় একটু আশয় দেবে? 

চিম্ময়ের গলায় কখনো আবেদন, অনুরোধের স্বর বাঁজিতে পারে পক্ন 
ভাবে নাই। তাহার মিনতিভেজা কণ্ঠস্বরে পন্প অবাক মাঁনিল। 

_-সকলেই আমার বিপক্ষে। শক্রর অভাব নেই। কয়েকটা! 
দিন আমায় তোমার কাছে লুকিয়ে রাখো» পদ্ম ! তুমি ছাড়া আজ 
আপনার বলতে আমার কেউ নেই। * 

চিন্ময় তাহার হাত জড়াইয়! ধরিয়াছিল। পন্মর সাধ্য ছিলো না__ 
সে হাত ছাড়ায়। 

পল্প চিন্ময়কে লুকাইয়! নিজের ঘরে আনিয়া তোলে। 


প্রৌঢ়, অন্ধ পিতাকে লইয়া পদ্মর সংসার। সদানন্দবাবু সদানন্বই। 
মাটির মান্ুষ। অসম্ভব ভালো লোৌঁক। কাঁজে কাজেই চিম্ময়কে 
নিজেদের বাঁড়িতে লুকাইয়! রাখিতে পদ্মর খুব অস্ত্রবিধা হয় নাই। 


পদ্মদের বাড়িতে মাত্র ছুখাঁনি ঘর। একটি সদানন্দবাবুর, অপরটি 
পদ্মর। সদানন্দবাঁবুর ঘরে রাত কাটাইবার মত সাহস পদ্মর হয় নাই। 
চিন্ময় তাহাতে বাধ! দিয়াছিল। চিন্ময়ের আত্মগোপনের খবরটা 
ভালমানুষ সদানন্দবাবুও কিভাবে গ্রহণ করিবেন--তাহা! আন্দাজ করা সম্ভব 
হয় নাই। চিম্ময় বারবার অন্থরোধ করিয়াছে, যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন 
না করিলে তাহার ভাগ্যে জেলের দরজা পুরাপুরি খুলিয়া যাইবে। 
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পল্পও তখন কি যে ভাবিয়াছিল, কে জানে-- | চিচ্গায় তাহার মনে 
দাগ কাটিয়াছিল অনেকদিন আগেই । সে দাগ তেমন গভীর নয়। 
হয়তো! চিন্ময় ছূর্লভ বলিয়াই পদ্ম তেমন করিয়া কোনদিনই তাহাকে 
মনের গভীরে টানিয়া লইতে পারে নাই। সুযোগটা হঠাৎ আঁসিল। 
অস্পষ্ট একটা স্বপ্ন দিনের আলোতেও যখন বাস্তবরূপ লইয়া দেখা দিল-_ 
পদ্ম তখন নিজেকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। আঁর চিন্ময়? 
চিন্ময় দিনে কতোঁবার করিয়া! যে ছিন্নতন্ত্রী বীণার মত করুণ বেস্থুরো 
নুর তুলিয়া পদ্মর সহানুভূতি ভিক্ষা করিয়াছে, স্তরতিবাঁদে তাহার মন 
গলাইয়াছে-_তাহাঁর হিসাব হয় না। চিন্ময়ই পদ্মুকে রাত্রের অন্ধকারে 
বিপ্লবী দার্শনিকতায় মুগ্ধ করিয়া মনে মনে বিবাহ করার প্রেরণা 
যোগাইয়াছে। পরবর্তী ঘটনার মধ্যে নৃতনত্ব কিছু নাই। রাত্রিবাঁসের, 
উত্তপ্ত উত্তেজনা একদ্রিন ফিকা! হইয়া আসে। সদানন্দবাবু হয়তো 
জানিতে পারিয়াছিলেন। দূরদেশে ঘর গড়িবার প্রলোভন দেখাইয়া 
চিন্ময় পল্সপর যৎ্সামান্ত গহনাগুলি লইয়া রাত্রিশেষের অন্ধকারে 
মিলাইয়! যায়। 

চিন্ময় আর ফেরে না। 

'হাঁজার লুকাইয়! রাঁখিবাঁর চেষ্টা সত্বেও কথাট! প্রকাশ হইয়া যাঁয়। 
কাণাকুনুখি, চোখ টেপাটেপি হইতে স্থরু করিয়। শেষ পর্যন্ত টিটকারী 
এবং গালিগালাজ চলিতে থাকে। পুলিশ আসিয়া পল্পকে অতিষ্ঠ 
করিয়া তোলে। 

সদানন্দবাবু বহুদিনের বাসস্থান তুলিয়৷ দিয়া কলিকাতায় চলিয়। 
আসিতে বাধ্য হন। দু-একট! ভালো! সম্বন্ধ পল্পর জুটিয়াছিল। বিবাহ 
হয় নাই। চিন্ময় সংক্রান্ত গোপন খবরটা উড়ো-চিঠিতে কে যেন 

 পাত্রপক্ষকে জানাইয়া দিয়াছিল। পন্মর ভাগ্যে তোজবরে হেমস্তবাবুই 


কেমন করিয়া ন! জানি ভূটিয়া গেল। 

চিনসয়ের আঘাত দিবার শক্তি যতোই তীত্র হোক না কেনো, সে 
আঘাত সহ করিয়া লওয়ার ক্ষমতা পল্পর ছিলো। বেশির ভাগ 
মান্ষেরই থাকে । সহশক্তিটা মানুষের বাঁচিবাঁর তাগিদের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তাই বীচিবাঁর বাসনা যাহার যত বেশি সহ 
করিবার শক্তিও তাহার তত অধিক । 


পদ্ম বোকা নয়। চিম্ুয়-পর্ব তাহাঁর জীবনের আদি হইলেও, 
অন্ত-পর্ব যে হইতে পারে না সহজভাবেই পদ্ম সে কথা বুঝিতে 
পারিয়াছিল। জীবন বলিতে যে যাই বুঝুক, পদ্ম বুঝিয়াছিল__বচিয়া 
থাকার সখ, সুবিধা, স্বার্থ অন্ষুপ্ন রাখাই জীবন। পাপ, পুণ্য, স্থায়, 
অন্তায়__ইত্যাদি আভিধানিক শব্দগুলির অর্থ ধরিয়া জীবনের বিচার 
চলে না। বিচার করিতে যাওয়ার মত মূর্খতাও আর নাই। আ্োতি- 
রু্ধ হইয়া আোতম্ষিনী শুকায়__মন-রুদ্ধ হইলে মামুষ মরে। মৃত্যু জীবন 
নয়, মৃত্যুমুক্তিই ভীবন। এ জীবন তাই আকাশের মতই বিশাল, 
উদ্বার। তাহার বুকে কতো ঝড় ওঠে ; কতো বৃষ্টি, রোদ, কতো ঘুমস্ত 
ছায়াপথ, বহ্িপীপ্ত ধূমকেতু দেখা দেয় আর মিলায়। কে তাহীকে 
মনে রাখে? বৈশাখের ঝড় শ্রাবণে হারাইযা যায়, শবণের অশ্রু 
শরতের সলাজ হাসিতে মুছিয়া যায়। সব ভূলিয়াই আকাশ বীঁচিয়া 
থাকে। 


পল্প তাহার জীবন হইতে ঝড় বাপ্টার দাগগুলি মুছিয়া ফেলিয়া 
আকাশের মতই বাচিয়া থাকিবে । 

বাচিয়া থাকার জন্ত একটা অবলম্বন দরকার । 

হেস্তবাবুপন্সর অবলদ্বন। পেটের অন্ন, মাথা গু"জিবার আশ্রয়, 
দেহ আচ্ছাদনের জন্য বস্ত্র রোগ হইলে ওষধ--এক কথায় বীঁচিয়া * 
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খাঁকার জন্য যাহা প্রয়োজন হেমস্তবাবু সবই যোগাঁন। আর যোগান 
বলিয়াই তো৷ তিনি পল্পর অবলম্বন । 

তবু পল্ম ঠিক যেন বীঁচিয়া। নাই। বরং বলা ভালো, ধাচিযা থাকার 
যে পরিপূর্ণ সুখ, সে সুখের সহিত তাহার পরিচয় নাই। কেনো! যে-_ 
পল স্পষ্ট তাবেই তাহা অনুভব করিতে পারে। এমন একটা অভাব 
তাহার-_যে অভাবের তীব্রতাটা শুধু নিজেই 'অস্ভব করা যায়_ 
কাহাকেও বোঝানে! চলে না । আজ দীর্ঘ চার পাঁচ বছর ধরিয়৷ পদ্ম 
সেই অভাবের জালায় তিলে তিলে নিজেকে ক্ষয় করিতেছে । 

হ্মস্তবাবু প্রথম প্রথম অতোটা বুঝিতে পাঁরেন নাই। ক্রমশই 
পল্পুর অব্যক্ত অভিযোগ যেকি তাহ! জানিতে পারিলেন। বুঝিলেন-_ 
চল্লিশোভ্তর বয়সে তাহার মত ভগ্রস্থাস্থ্য ভদ্রলোকের বিবাহ কর! উচিত 
হয় নাই। কিন্ত বুঝিলে কি হইবে-ে গাছ মূল সমেত কাট! হইয়া 
গিয়াছে, যাহার আর চাঁরা নাই হেমস্তবাঁবু সে গাছের শাখায় একটি 
সবুজ পাতাও যে আর দেখিবেন এ আশা কি করিয়া করেন! 

তবু-_। 

পল্প একদিন বলিয়া ফেলে, 

_-ছাই পাঁশ ওসব কী মাথামুণ্ড গেলো ! 


এক গ্লাস জল সমেত একটি কবিরাঁজী বটিকা গলাধঃকরণ করিয়। 
হেমস্তবাঁবু লজ্জায় প্রায় অসাড় হইয়া পড়েন। 

বলে ওষুধট। নাকি ভালে! ! £ আমতা আমতা করিয়া জবাব দেন 
'হেমস্তবাবু। 

_ আমার মাথার পিণ্ডি। ভালো-- ! কতো তোমার ভালো 
ওষুধই তো! খেলে। কোন উপকারটা পেলে বলতে পারো? উল্টে 
আরে! পাচট! উপসর্গ নিয়ে ভূগছে!। 
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হেসস্তবাবু চুপ করিয়া থাকেন, জবাব দেন ন!। জবাব দিবায় বিই 
বা আছে! যে তুল হইয়া গিয়াছে তাহ! শুধরাইবার জন্যই তো এই লব 
বার্থ চেষ্টা। 

হেমস্তবাবুর মুখের পানে তীব্র চোখে চাহিয়া পদ্ম বলে, 

আর যদি কোনোদিন তোমায় ওই মাথামু গিলতে দেখি ঠিক 
জেনো আমি গলায় দড়ি দেবো। 


হেমস্তবাবু ভয় পান। ভাবিয়া দেখেন, অযথা অর্থ ব্যয় করিয়া 
অসম্ভবকে সম্ভব করার নেশায় মশগুল থাঁকা অর্থহীন। পদ্মও স্বস্তি 
পায়। যাহা হইবার নয় তাহার জন্ত হ্মস্তবাবুর একটানা আজেবাঁজে 
ওষুধ খাঁওয়া তাহার মোটেই পছন্দ হইত না। দিন দিন হেমস্তবাব 
আরো! কণ্টা রোগ-উপসর্গ বাধাইয়া বসিতেছিলেন। শেষ পর্যন্ত বুকের 
রোগটা তাহার যেন আরো বাড়িয়া যায়। সপ্তাহথাঁনেক শয্যাশায়ী 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভীষণ ভয় পাইয়াছিল পন্ন। কদিন তো 
ভাবুনায় তাহার চোখের পাঁতা এক হয় নাই। 

মনে পড়ে রোগশয্যা হইতে উঠিয়া হেমস্তবাবু একদিন প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন, 

একটা কথার জবাব দেবে ছোট বৌ, রাগ কণ্রবে না? 


শা গোঃ না। বলো তোমার কি কথা? : পদ্ম ছুধের গেলাস 
আগাইম়্া! দিয়! বলিয়াছিল। 

_অস্গথের সময় এক।দন স্বপ্ন দেখেছিলাম আমি মরে গিয়েছি। 
কারা যেন আমায় শশ্মানে নিয়ে যেতে এসেছে। তুমি তখন ওই 
বারান্দার মাঝে। বেতের মোড়ায় বসে। হেট হয়ে পায়ে আলতা 
পরছে! | হঠাৎ চোখ তুলে তাকালে । দেখলে শশ্মানযাত্রীদের । কোনো 
ফথাটি বললে নাট শুধু ঘরের মধ্যে উঠে এসে ওদের মুখের ওপরই 
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দপঘজ| গ্রিলে বন্ধ করে। : হেমন্তবাবু থামিয়! গিয়াছিলেন। 

"তারপর-_-? : পদ্ম প্রশ্ন করিয়াছিল। তাহার বুকের ভিতরট। 
কেমন যেন বাতাসের চাপে ভার হইয়া উঠিয়াছিল। 

--তাঁরপর আর কি, আমার ঘুম ভেঙ্গে গেলো । চোখ খুলে দেখি, 
আমার মাথার পাশে মাথা এলিয়ে ঘুমোচ্ছে! তুমি। 

বুক ঠেলিয়৷ আসা দীর্ঘনিংশ্বাসটা কোনোরকমে চাঁপ! দিয়া পন্প প্রশ্ন 
করিয়াছিল। 

-_খুব স্বপ্ন তো ! যাকগে-- ; কই কি জানতে চাঁও বললে না? 

--আমি মরে গেলে তুমি কি করবে? £ঃ হেমন্তবাবু পন্মর চোখে 
চোখ রাখিয়া! প্রশ্ন করিয়াছেন। 

পঙ্লম অদম্য বিস্ময়ে হেমন্তবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া বোবা হইয়া 
গিয়াছিল। বেশ খানিকটা! পরে উত্তর দিরাছে, 

আমার তে। আর কেউ নেই। শেষ পর্যন্ত তোমার কাছেই 
গিয়ে হাজির হবো | 

পন্মর উত্তর শুনিয়৷ হেমস্তবাবু পাথরের মতন নিভীব, নিষ্পন্দ হইয়া 
বসিয়াছিলেন। আর পদ্ম রান্নাঘরে আপিয়া গরম কড়াইয়ের হাতল 
দুটা সজোরে চাঁপিয়! ধরিয়াছিল। ফোস্ক! পড়িয়া হাত ছুটি তাহার 
জাল! 'করিতেছিল সত্যি, তবু সে জ্বাল! পদ্মর মনের জালার তুলনায় 
শতগুণ শীতল। 


“শীতল বলিয়া ও চাদ দেবি *******, 


দাওয়ায় তুলসী তলায় বসিয়া গৌঁজাইজী আপন মনে গাহিতেছিলেন। 
মৃৎ-গ্রদীপের অম্জ্জল শিখাটি বার বার কীপিল্লা উঠিতেছে। আলো" 
ঙ্গব্ণারের ভগ্রাংশ তুলসী মঞ্চের খানিকটা! জায়গা: জুড়িরা বাগে 
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যেন গৌজাঁইজীর গানের পদটির সহিত তাঁল রাখিয়া মাধ! নায়ে। 

কুম্থম দাওয়ার এককোণে গালে হাত দির! চুপচাপ বসিয়াছিল। 
জাস্বগাটা অন্ধকার । তাহার পায়ের কাছে কয়েকটি বেলফুলের গাঁছ। 
ফুলের মিষ্টি গন্ধে বাতাস ভরিয়া ওঠে । কীর্তনের স্বরে মনের সুপ্ত 
ব্যথাটা জটখোলা সুতার মত আকাবাকা ভাবে ছড়াইয়া পড়ে। 
এীতল বলিয়া:**.*.৮| সত্যই তো; শীতল বলিয়াই কুসুম চাদ 
সেবিয়াছিল। অথচ চাদের স্পর্শে কুসুমের মন, কেন যে শীস্ত শীতল 
হয় না, কেজানে! দিন দিন কুসুমের যেন কি হইতেছে । সবসময় 
ভাঁনা ভাসা একটা চিন্তায় তাহার মন ভরিয়া থাকে। ক্ষণে কণে ও 
অন্ঠমনস্ক হইয়া পড়ে। কু'য়ায় জল তুলিতে গিয়া দড়ি হাতে চুপচাপ 
দাড়াইয়া থাকে । কখনো বা বুক পর্যন্ত ঝুঁকিয়া কু'্রার জল দেখ; 
ঠাকুরের ঘর পরিষ্কার করিবার সময় ভিজা মেঝেটায় মাথ! রাখিয়া 
দীর্ঘসময় পড়িয়া! থাকে । মনে মনে বলে, ঠাকুর, আর আমি পারি না। 
রড্ড কষ্ট হয় বুকে । বীচাঁও, আমায় তুমি বাঁচাও । 

বুঝি দমকা হাওয়ায় কুম্ুমের চোখের পাতা বুজিয়াছিল। চোখ খুলি 
দেখে তুলনী মঞ্চের প্রদীপ নিভিয়াছে । শোনে, গোৌঁসাইজী গাহিতে- 
ছেন-_- £ “অমিয় সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল।, 

তাই তো, সে যা চাহিয়াছে তাহা পায় নাই। অমৃত সাগরে ডুব 
দিয়াছে, সুধা জোটে নাই, স্থধাকর জুটিয়াছে। সধাকর কি আর ফিরিবে 
না? 

সেই যে ঝড়জলের দিন সকাল হইতেই স্থুধাকর উধাও হইয়াছে । 
আজ পর্যন্ত আর সে ফিরিল না । খবর লইতে গৌঁসাই বাকি রাখেন 
নাই। পাওয়ার প্রহাউসের লোকে বলে, হ্ধাকর ক্পদিন হুইতেই, 
(ডিউটিতে আসে নাঁই। সুধাকরের আড্ড| মতিলালের বাড়িতেও 
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গ্রোলাইজী নিজে গিক্লাছেন। মতিলাল বলিয়াছে, হুধাকর আর ভাস, 
খেলিতে আসে না । সুধাকর সেদিন সকালে পাঁচটি টাকা! ধার করিতে 
আসিয়াছিল। তাহার পর স্বধাকরের চুলের টিকিটি পর্যন্ত আর সে 
দেখে নাই। কুম্ুম ভাবে £ তাইতো মানুষটা গেল কোথায়। প্রথম 
খম গ্রকদিনই ভাত বাড়িয়! কুস্থুম বসিয়া থাকিয়াছে-_মুধাকর আসিবে । 
সবটুকু ভাত চোখের পলকে নিঃশেষ করিয়া বলিবে,'আর ছুটো দিধি 
নাকি রে, কুন্ম ? 

বাড়া ভাত নষ্ট হইয়াছে-_স্ধীকর ফেরে নাই। 

গৌসাইজী কুক্ুমকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন__। কুম্থম কোনো! উত্তর 
দেগ্বু নাই। নীরবে শুধু কীদিয়াছিল। কি ভাবিয়া গৌসাইজী 
বলিয়াছিলেন, 

- কাদিস নে, মা। যাঁবে কোথায় লক্মীছাড়া। ঠিক ফিরে 
'আসবে। 

কুন্ুম বুঝিয়া পাঁয় না, স্থধীকরের এতো! রাগ হইবার কারণ কি? 
না হয় জেদ চড়িয়া গিয়াছিল তাহার, হয়তো সে চাতুরী করিয়া চুরি 
করিতে গিয়। ধরা পড়িঘ্াছিল। তাই বলিয়া গৃহত্যাগ করিবে। 

পুরুষ মাঁনুষগ্ডলো বড় অবুঝ । কুস্থমযে কেন চাদের সেবা করে, 
অমিয় সাগরে সিনান করিবার জন্য ড,-ব দেয়-_সুধাকর তাহা বোঝে না । 
জোর করিয়া তাহার দাবীটুকু মিটাইয়া লইতে চায়। সুধাকরের দাবী 
কুহ্থম অস্বীকার করিতে পারে না । জগতে ইহাই তো নিয়ম। কিন্ত 
কুসুম নিয়মের ব্যতিক্রম। “তাহার মন যে তাহার শিজন্ব নয়, এই 
দেহটাও বনমালীর পায়ে স পিয়। দেওয়া । 
5 পিল তুললী দিয়া এ দেহ সমপিলুং"* |” সুধাঁকর কেনো বোঝে না, 
কুস্থম তাহার মা রাঁধারাণীর মৃত্যুশয্যার পাশে বসিয়া শপথ করিয়াছে 
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জীবন তরিয়া সে গোবিনের নৈবদ্য সাজাইবে। কৃষ্ণ তাহার স্বামী, 
তিনিই তাহার দেহ-মনের প্রত । তাঁহার পায়ে উৎসর্গ করা এ ফুল তো 
আর কাহাকেও দেওয়া যায় না। সেযে বড় পাপের কথা। ছি ছি 
তাই কি হয়। 

তবে সুধাকর কে--? 

হধাকর যে কে কুহ্ছম নিজে তাহা ভালে! করিয়া জানে না। মা 
মারা যাইবার পর গোঁসাইজী কুস্থমকে লইয়া তাহার নিজন্ব গ্রামে চলিয়া 
আসেন। সেখানে আসিয়াই কুন্থম জানিতে পারে স্ধাকর তাহাঁর 
শ্বামী। গোৌঁসাইজীই তাহাকে কথাটা বললিয়াছিলেন। গৌঁসাইজীর 
কথা কুস্থম অবিশ্বাস করিতে পারে না। তাহার মাও গৌঁসাইকে 
দেবতার মত ভক্তি শ্রদ্ধা করিত। কখনো কখনো গৌঁসাইজী যখন 
তাহাদের বাঁড়িতে আসিতেন তখন রাধারাণী প্রাণ ভরিয়া তাহার সেবা 
করিতেন--তবু যেন তাহার আশ! মিটিত না। 

গোৌসাইজীর মুখে কুসুম যেদিন গুনিল স্ধাকর তাহীর স্বামী-সেদিদ 
সে কম বিশ্মিত হয় নাই। জিবের ডগায় একটা প্রশ্ন আগিয়াছিল। 

_মা তো আমায় কিছু বলেনি, ঠাকুর । 

আমার নিষেধ ছিলো। খুব ছেলেবেলায় তোদের কঠি বদল 
হয়েছিলো, কুস্থম। তুই তখন সাত বছরের । 

কুম্থম আকাশ হইতে পড়িয়াছে। তাহার কণি বদল হইয়াছে অথচ 
মা কিছুই বলেন নাই। কেনো? নাহয় নাই বলিলেন কিন্ত মায়ের 
বৃ্যশধ্যার পাশে বসিয়া কুস্থম যখন ভগবানকে তাহার দেহমন সর্বস্থ 
দীন করিল__তাহার পর আর তো সে স্থুধাকরের স্ত্রী হইতে পারে না-_ 
এ কথাটাও কি মার একবারও মনে হয় নাই। না কিমা জানিতেন, 
শা, একদিন কুহ্ছম তাহার কণ্ঠি-বদল-করা স্বামীর কথা জানিতে পারিবে 
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প্মনেক ভাবিয়াও কুন্থম এ সবের কোন উত্তর পায় নাই।.. গৌসাইজীকে 
এএ সম্বন্ধ প্রশ্ন করিতেও তাহার সাহসে কুলায় নাই । 
_কুন্ুম £ অন্ধকার হইতে গৌসাই ডাকেন। 
ধড়মড় করিয়া! কুসুম উঠিয়া! বসে। 
কাছে আসিলে গৌসাই কুস্থমকে বলেন, 
 শাবোল্‌। এখানে বোস্‌। আমার কাছে। 
কুক্ছম গোঁসাইজীর পাশে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। 
-কি ভাবছিলি ! 
কুষ্ম এবারও নিরুত্তর থাকে । জবাব দেয় না। 
 গেৌসাই তাহার গায়ে হাত বুলাইয়! দিতে .'দিতে বলেন, 
শশীঙ্ত্ে আছে মনশ্চিন্তা মৃত্যুসম | কার জন্তে তুই এতো ভাবিস, 
1? ছধাকর জ্ঞানহীন, ইন্দ্িয়াসক্ত। সংসারের মধ্যে তাঁকে 
শ্ফিরে আসতেই হবে। তার শাস্তি সংসারে, গৃহে। বাইরে কতোদিন 
ক্মাকবে-_ 1 
এ সংসারে সে সুখ পায় না--। : বলিবার ইচ্ছা! ছিল না তবু 
সতর্ক মুহূর্তে কথাট। কুস্থমের মুখ হইতে বাহির হইয়া যাঁয়। 
. কছুথ কি হটি বাজারে বেচাকেনা হয়, মা! সখ অন্তরের জিনিস। 
কেউ কৃষ্ণ নামে সুখী, কেউ অর্থলোভে স্থথী। যার যেমন মন, সে 
“তেমন জিনিসেই সুখী হয়। 
কুন্ুম কোনে! কথা বলে না। মনে মনে ভাবে, স্থধাকরকে হুখী 
-করিতে হইলে কুস্থুমকে তাঁহার ধর্ম নষ্ট করিতে হইবে। দেহ, ষন--- 
সবই অগ্ডচি, অপবিত্র করিয়া--এতোদিনের একফনিষ্ট বিশ্বাস জলাঞ্জলি 
বন্ধিয়! তবেই না ভাহা সম্ভব । 
 ক্ষখাটা মনে পড়িতে কুসুমের গায়ে(কাট। দিয়া ওঠে। ভয়ে নয় 
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দুণায়। একটা ষাছি যেন আবর্জনার স্তপ হইতে উড়িয়া তাহার মুখে 
আনিয়া বসিয়াছে। বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া! কুহুম চুপচাপ বসিয়া! থাকে । 

অন্ধকারে গৌসাইজী কু্থমকে দেখিতে পান না। আপন মনেই 
বলিয়া চলেন, 

-"এ সংসার বড় কঠিন ঠাই, মা। এখানে পদে পদ্দে বাধা, 
বিশ্ব, লোভ, প্রবঞ্চন! । আমাদের নিত্যকার জীবনে রিপুর ঘন, প্রবৃত্তির 
বাধন। এদের ছু'হাতে ঠেলে, সরিয়ে, এগিয়ে যাবার মত মন চাই। 
মনই সব; মনের জমিতেই ফসল ফলে। তেমন মন থাকলে সোনাও 
ফলবে, মা। এ মনই মায়া, এ মনই জ্ঞান, এ মনই সুখ । 

_-মন যা চায়, তাই কি ভালো ঠাকুর ? মন্দও যে মন চায়-- 

- চাঁয় বৈকি মা, অবশ্যই চায় । যে মন কৃষ্ণ চায়, সেই মনই কামিনী 
চায়। কিন্তু কাম্মনোবাঁক্যে যে চাওয়া, সেই চাওয়াই কামনা-_মন-মস্ন 
করে চাওয়া। এ জগতে সেই চাওয়াই শ্রেষ্ঠ চাওয়া। মন শুধু হাতই 
পাতে না মা, মনের মধ্যে বিচারও যে আছে। যার মনের যেমন বিচার 
তার কামনা! তাই। আমি মনে করি, প্রত্যেকের বিচার-সিদ্ধ মনের 
কাঁমনাই তাকে স্খী করতে পারে। সংসারের মায়ায় যে মুগ্ধ_-যে এই 
মাঁরাকেই মনে-গ্রাণে গ্রহণ করেছে তার স্থখ সংসারে । সে সংসারী হোক । 
স্বামী যদি স্ত্রীর কামনার বন্ত হয়--তাকে স্বামী-গরবিনী হতে দাও। 
আমলে যা! চাও--মন বুঝে চাঁও-_-আর যা পাও, মন-প্রাণ দিয়ে নাও! 

গৌসাইজী কথা বলিতে বলিতে থামিয়া যান। যেন তাহার 
কথার মালাট। হঠাৎ ছি'ড়িয়া গিয়াছে। 


তার হঠাৎই ছিড়িয়া গিয়াছিল। প্রায়ই যায় 
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খাদের ভিতরকার কাটা-কয়ল! বহিয়া আনার অন্ত উরি থাকে। 
অমন কয়েকটা! ট্রলি মোটা একটি তারের সহিত বাঁধা থাকে । চড়াইয়ে 
উঠিবার বা ঢালে নামিবার সময় খাদের ছুর্ভেক্ট অন্ধকারে ট্রলির 
তার ছিড়িয়া গেলে যে ভয়াবহ পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, তাহা অবর্ণনীয় । 
কালে ঝুলের মত অদ্ধকারের হাজারটা পর্দা ভূগর্ভকে আলোক- 
হীন এক বিপদসংকুল স্থড়ঙ্গ করিয়া রাখে। সে স্ুড়ঙ্গের দীর্ঘতা কিছু 
কম নয়। কিন্ত তাহার প্রস্থ এবং উচ্চতা বিপজ্জনক । এমনি সুড়ঙ্গ পথে 
কয়েকটি কয়লা-বোঝাই ট্রলি উঠিতেছে__কিংবা খালি ই্লি নামিতেছে 
হঠাৎ তার ছি'ড়িয়া গেল। এই হঠাতের পরবর্তী দৃশ্ঠটা কল্পনা কণিতে 
শিহরিয়া উঠিতে হয়। তার-টেড়া লোহার ভারী ট্রলিগুলা' খাদের ঢালু 
পথে উন্কার মত সবেগে, সশব্দে নীচে নামিয়া আসিতে থাকে । কোথাও 
সামাগ্ধ বাধ! পাইলে--অথবা একটা ট্রলি যদি লাইন হইতে নামিয়া যায় 
তাহা হইলেই হইল--ওই ভারী ভারী লোহার ট্রলিগুলা সবেগে এ ওর 
গায়ে ধাক্কা খাইয়! মুহূর্তে এক প্রলয় বাধাইয়! তুলিবে। এমনি প্রলয় 
মাঝে মাঝে বীধে । পথ চলতি মালকাট্টা ও বাবুর দল দুর্ঘটনার স্থানে 
থাকিলে কেহ প্রাণ হারায়-কেহ বা হাত-পা কাটা অবস্থায় পড়িয়! 
থাকে । 

তার ছি'ড়িয়া এই রকম একটা 'হলেজ এক্িডেন্ট' ঘটিয়াছিল। 
'আর সেই দুর্ঘটনায় একটা কুলি নিমেষেই রক্ত-মাংসের একটা পিগুতে 
পরিণত হইল। ওভারসিয়ার মাথুরের মাথা ফাটিল; ভান চাতের 
হাড়টা বাহুবদ্ধের কাছে টুকর! টুকর] হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল। হৃর্বশংকর 
একটুর জন্য বাচিয়া গিয়াছে। গায়ে তাহার চোট লাগিলেও তেমন 
' মারাত্মক জখম সে হয় নাই। 
এক্সিডেন্ট ঘটিয়াছিল বেলা নটা দশটা নাগাদ। খাদের উপরে 
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হতাহতদের যখন একে একে তোলা হইল তখন বেলা! প্রায় একটা বাজে । 
খাদের মুখে ভিড়। কুলি, মালকাটা, মিশ্ত্রী, মজুর, বাঁধুর দল, ডাক্তার, 
কম্পাটস্তার, ইঞ্জিনিয়ার সকলেই জড় হইয়াছে। কোলিয়ারীর নতুন ডাক্তার 
অঙ্থুমদার মৃত রক্তাক্ত পিগুটার পানে চাহিয়া অর্ধন্ষ:ট স্বরে কী যেন একটা 
স্থগতোক্তি করিয়াছে। পরীক্ষা করিয়া দেখিবার মত ক্ষীণতম কৌতুহলও 
ওই মাংসপিগুটার কোথাও ছিল না। তবু ডাক্তারের কর্তব্যমত মজুমদার 
মুত কুলিটাকে একবার পরীক্ষা করিয়াছিল। পরীক্ষাশেষে ইঙ্গিতে 
তাহাকে সরাইয়! লইয়া যাইতে বলিয়াছে। 

মীথুর অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । চোখের পলকে তাহাকে 
কয়েকটা ইন্জেক্সান দিয়া মজুমদার মাথুরকে কোলিয়ারীর ডিস্পেন্সারীতে 
লইয়া যাইতে আদেশ দেয় । 

হুর্যশংকর নির্বাক নেত্রে সবই লক্ষ্য করিতেছিল ৷ পায়ের হস্্রণাই 
শুধু নয়__মনের মধ্যে সে আশ্চর্য একটা অস্থত্তি বোধ করিতেছে। 

_কই, দেখি কোথায় লাগলো । মজুমদার ূর্বশংকরের গ্রতি 
মনোযোগী হয়। 

নিরুত্তরে পাটা দেখাইয়! দিয়া সুর্ধশংকর কুলিগুলার দিকে 
তাকাইয়া থাকে । মৃত কুলিটাকে এক পাশে সরাইয়৷ রাখিয়া কে 
যেন একটা চিট-নৌঙরা কাপড়ের টুকরাতে দেহট।কে খানিকটা! ঢাকিয়। 
দিয়াছে । উহাদের অস্পষ্ট কথাবার্তা হইতে একটি বিশেষ বাহিনী 
ভ্রমশঃই স্পই হইয়া উঠিতেছিল। আর সুর্ঘশংকর এক মনে তাহাই 
গুনিতেছে | 

থার্দে আসিবার আগে রামভরত তাহার আওয়াতের সঙ্গে জোর 
ঝগড়া বাধাইয়া তৃলিয়াছিল। সাথিয়া ঘুম চোখে চুলায় ভিজা! কাঠ * 
দেওয়ায় চুলা ধরে নাই) তাহার উপর না ছিল চা-পাত্তি; না লোটাতে 
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পানি। সকালে চাপাটি ও চা খাইয়া রামভরত 'খাদে যায়-_দুপুরে' 
বাঁড়ি ফেরে নি-সেই সন্ধায় বাড়ি আসে। যাওয়ার সময় মাথার 
পাগড়ীতে মোটা মোটা দু'তিন টুকরা রুটি, ছু'চারিটি মির্চা, একটু লবণ, 
খানিকটা বা চাটনী বাধিয়! লইয়া যায়। দুপুরে উহাতেই ক্ষুধা নিবৃত্ 
করে। 

আজ সকালে ঠেল! দিয়া উঠাইয়া দিলেও চুলায় ভিজা কাঠ 
গুজিয় দিয়া দাওয়ায় আসিয়৷ সাথিয়া আবার ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 
সর্বাঙ্গ দিয়! মাটি আকড়াইয়া এমন মরণ ঘুম আর কোনদিন সে ঘুমায় না। 
অন্ততঃ রামভরত যতক্ষণ না খাদে যায়। সাথিয়! বেহুস হইয়া ঘুমাইতেছিল। 
তাহার চুলা যে নিভিয়া গিয়াছে--হাড়িতে পানি নাই, নদী হইতে জল 
আনিতে হইবে; রামভরতকে চাপাটি আর চায়ে তৈয়ারী করিয়া দিতে 
হইবে, তাহা সাথিয়ার খেয়াল ছিল ন!। 

খেয়াল হইল তখন-_যখন রামভরতের হ্যাচক1 টানে চোখ মেলিয়া 
সাথিয়! দেখে, ফিকে সাদ! ভোরের গাঁয় উজ্জল তামাটে রঙ ধরিয়াছে, মরচে- 
ধরা টিনের বেড়াট। দাওয়ায় হাক ছায়! ফেলিয়! চুপিসারে তাহার গায়ের 
আলশ্য নিজের গায়ে মাথিয়া লইতেছে। 

নদী হইতে প্রাতংকৃত্য শেষ করিয়া, আন সারিয়! ফিরিতে রাম- 
ভরতের ঘণ্টাখানেকেরও বেশি সময় লাগে । তাহার পর তাড়াতাড়ি 
চাপাটি ও চা! খাইয়া তাহাকে খাদে যাইতে হয়। 

পামভরত ফিরিল, সাথিয়াকেও জাগাইল। কিন্তু চাপাটি, চা-_? 
সাথিয়াকে গালাগাল দিতে দিতে রামভরত খানিকট! ছাতু চাহির্ল। ছাতু 
মাখার জল ভুটিল না। হাণ্ডি, লোটা, কোথাও একট জল নাই। 
সাথিয়াকে পিতারী মাতারী তুলিয়া! যাচ্ছে-তাইভাবে গালিগালাজ সুরু 
করে রামভরত। সাধিয়ার শরীর ভালো! নয়। তা! ছাড়৷ মুখ বুজিয়া 
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কুংসিত গালাগাল সহিয়৷ যাইবে, তেমন মেয়ে ওদের সমাজে বিরল । 
উভয় পক্ষের কলহটা যখন চরমে উঠিল তখন রামভরত সাথিয়াকে 
ধরিয়া পিটাইয়! দিয়! খাদে বাহির হইয়া! আসিয়াছে । 

আর সাথিয়া? ওই তো সাধিয়া--ছাউনী-তোল! খাদ-অফিসের 
একটু দূরে হরিতকী গাছগুলার তলায় পা ছড়াইয়া বসিয়া আছে। চড়া 
রোদ মাথায় করিয়া এই গরমের দিনে প্রার ক্রেশটাক পথ হাটি! 
আসার ক্লান্তি কি কম! 

হরিতকী গাছের ছায়ায় বসিয়া বারবার মুখ ও গলার ঘাম যুছিতে 
মুছিতে সাথিয়া ত্বাচলের হাওয়া খায়। পাশে একটি জামবাটিতে 
রামভরতের জন্য চাঁপাটি ও অড়হর ডাল রধিয়া আনিয়াছে। ঘিউ 
দেওয়া ডাল--র।মভরঠ তারিফ করিয়া খাইবে। আর পাশেই এক 
লোটা ঠাণ্ডা পানি। আদিবার সময় সাথিরা আবার কয়েকটা বিড়িও 
কিনিরা আনিয়াছে--রামভরতকে দিয়! যাইবে 

হরিতকী গাছের তঙ্গায় বসিয়া সাথিয়া বিএাম লয় আর ভাবে-_খাদের 
দুখে এতে। ভিড় কেন? কি যেন একটা ঘটিয়াছে! দূর হইতে স্পষ্ট 
কিছু দেখা যার না । কাছে যাইতেও সাথিরার সাহস হয় না। সাহেবের 
সকলেই সেখানে । চেনা-জানা মুখ চোখে পড়িতেছে । ওই তো বচন, 
গিরধারী, মাংলু--আরও যেন কে কে? 

কয়লা বোঝাই করা টিবিটার কাছে কামিনগুলাও জোট পাকাইয়' 
দাড়ি থাকে । তাহাদেরও কাছে ঘে'দসিতে দেওয়া হয় নাই। ভাও্া- 
হাতে শিবদয়াল সিং তাহাদের পথ রুখিয়াছে। সাথিয় দূর হইতে স্পষ্ট 
দেখিতে পায় না, তবু তাহার মনে হয়-_-কয়লার গুড়া-মাখা কামিনগুলা 
কেমন যেন ভয়ে ভয়ে ধ্লাড়াইয়। আছে । রামভরত কই--রামভরত ? 

হুর্ধশংকরের কয়েক হাত দূরে দীড়াইগা কুলিরা' রামভরত আর 
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সাথিষ্বার ক্ষখাই বলাবলি করিতেছিল। হুর্ষশংকরের কানে সেই কথাই 
ভাসিয়া আসিতেছে । বোধ করি-_রামভরত আর সাধিয়ার কথ! 
ভাবিয়াই হূর্যশংকরের মনটা ক্রমশঃই আশ্র্ষ একটা অস্বস্তি ও বিমর্ষ চিন্তায় 
ভরি উঠিয়াছে। 

পায়ের আঘাত পরীক্ষা করিয়! ডাক্তার মজুমদার বলে, 

--একটা ইন্জেক্সান দিয়ে দি) স্যার । 

দরকার হবে? 

-_-আজ্জে ্যাঁ_-আফটার অল্‌ ইন্জিউরী তো। 

-বেশ দিন। কিন্তু মাথুর-_সুর্যশংকর ইঞ্জিনিয়ার দোবের দিকে 
তাকায়। এ দৃষ্টির অর্থ __মাথুরকে এখনো কেন এখানে ফেলিয়া রাখা 
হইয়াছে! দোবে বলে, স্টেচার আনার জন্য লোক পাঠানো হইয়াছে। 
স্টেচার আসিলেই মাথুরকে ডিস্পেন্সারীতে পাঠাইয়া দেওয়া 
হইবে । 

ডাক্তার মজুমদার ইন্জেকৃসানের সিরিঞ পরিষ্কার করিয়া লইতেছিল। 
স্র্ধশংকর বলে, “আমি অফিসে যাচ্ছি; আপনি আস্থন | 

যে হরিতকী গাছগুলার তলায় সাথিয়। পা ছড়াইয়! বসিয়াছিল, তাহার 
অনতিদূরেই কোলিয়ারীর অফিস। যাওয়ার পথে স্র্যশংকর আড়চোখে 
সাথয়ার দিকে তাকায়। বড় সাহেবকে আসিতে দেখিয়! সাঁথিয়া প! 
গুটাইয়া লইয়াছিল। স্থর্যশংকর কাছে আমিলে মাথার ঘোমটা আরও 
একটু টানিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়] লয়। আসিতে আসিতে সুর্বশংকর 
সাথিয়ার মুখের যেটুকু দেখিতে পায়--সেটুকু তাহার চিন্তাত্োতের সাথে 
ভাসিয়া চলে। সহজ, সাধারণ এদেশয় একটি মেয়ের মুখ। কোনই 
বৈশিষ্ট্য নাই। তথাপি এই মুখটি হূর্যশংকরের উদ্বেগের বিষয় হইয়। 
উঠ্ঠিয়াছে | হতভাগ্য রাম্ভদ্ত যে আর ইহজীংনে তাহার ঘরবালীর 


গ্ 


হাতে-সেঁক! চাপাটি খাইতে আসিবে না-_-এই কথাটি তাহার অপেক্ষার্াণ! 
স্ত্রীকে কেমন করিয়া জানানো যায়, তাহাই সমস্যা | 

সমস্যা যতো! কঠিন হউক তাহা৷ এড়াইয়! যাইবার পথ সুর্বশংকরের ছিল 
না। কোলিয়ারীর ম্যানেজার হিসাবে তাহার দায়িত্ই সর্বাপেক্ষা বেশি । 
সব কিছুর জন্তই সে দারী। এতে৷ বড় একটা দুর্ঘটনার সমস্ত দায় তাহাকে 
বহন করিতে হইবে । কতো! যে লেখালেখি, ছটাছুটি--তাহার আর | 
ইয়ত্তা নাই । অবশ্য সবই যে এই মুহর্তে, তাহা নয়। পরেও। 

উপস্থিত যহা করা উচিত, তাহাও একেবারে যৎসামান্ত নয়। 
ইঞ্জিনিয়ার গ্লোবেকে অফিস কামরায় ডাকাইয়! পাঠাইয়। সূর্যশংকরকে 
এখনই দুর্ঘটনা সম্পর্কীয় কাজকর্ম সারিতে হইবে । কিস্তু সর্বাগ্রে সাথিয়াকে 
কোন গতিকে এখান হইতে সরাইয়! ফেল! দরকার 


শেষ দুপুরে অফিস হইতে উঠিয়া স্থর্বশংকর যায় ডিদ্পেন্নারী । 
সেখানে মাথুরের তদারক সারিয়া উঠিতে উঠিতে বিকেল শেষ হইয়া 
আসে। মজুমদার বলিয়াছে, মাথুরকে টাউনের সিভিল হস্পিট্যালে 
পাঠাইতে হইবে । আজ রাত্রেই পাঠাইতে পারিলে ভালে! হইত। কিন্ত 
এ জংলী জায়গার সবই অদ্ভুত। সারাদিনে আসার ট্রেন একটি, যাওয়ার 
ট্রেনও সেই এক । আসিতে হইলে সকাল, যাইতে হইলে বিকাল । আজ 
আর ট্রেন ধর যাইবে না। প্রায় তিন মাইল পাহাড়ী পথ ভাঙ্গিলে তবে 
স্টেসন। অতএব অপেক্ষা কর1 ছাড়া পথ নাই। মোটর করিয়া যাওয়া 
চলে- কিন্তু রাস্তাঘাট অত্যন্ত খারাপ। জাকিং পড়িবে। মজুমদার 
তাহাতে রাজী নয় | 

ডিদ্পেন্সারী হইতে স্র্ষশংকর সবে মাত্র উঠিয়াছে--এমন সময় ঘোড়ায় 
চড়িয়া ছয়-সাত মাইল দূরবর্তী থানা হইতে দারোগ1 আলিয়া হাঁজির। 


১ 


চিঠি পাইয়া! আযাকৃসিডে্টের তদারক করিতে আসিয়াছে। দারোগা 
তত্রলোক নাগপুরের লোক। বয়সে যুবক--এখনও গৌফ ঘন হয় নাই; 
কাজে কাজেই পাকা দারোগা হইতে পারে নাই। বৃত্তান্ত শুনিয়া বলে, 

- যথা এ ছুটোছুটি ম্যানেজার সাহেব। কোলিয়ারীর আগ্ার্গ্রাউণ্ে 
. 'শ্যাকৃসিভেন্-লোক তো হামেশাই মারা যায়। এ নিয়ে আর কি 
_ এন্কোয়ারী পুলিশ থেকে আমরা করবো। ভাক্তারবাবুর ডেথ, 
সার্টিফিকেট তো৷ আছে, না! ঠিক আছে-_লাস পুড়োতে পাঠিয়ে দিন! 

দারোগাকে সাথে করিয়! হূর্শংকরকে আবার অফিসে ফিরিতে হয়। 
পুরানো ইঞ্জিন-ঘরের শেডের তলার রামভরতের দেহটা তেমনিভাবেই 
ঢাক৷ দেওয়1 পড়িয়া আছে। একটু দূরে সহদেব সিং এবং আরও ছু'-চার- 
জন কুলি গোল হইয়া বসিয়া কথাবাতা বলিতেছে। শব সংকারের সকল 
ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ। শুধু বড়সাহেব একটিবার মুখের কথা বলিলেই 
তাহারা লাস উঠাইয়! লইরা যাইতে পারে। দারোগা না আসা পর্স্ত 
ম্বতদেহ আজ পোড়ান হইবে কি না, সে বিষয়ে তাহাদের সন্দেহ ছিল। 
ব্রাঙ্মণ মিশির আবার বলিয়াছে, অপঘাতে মৃত ব্যক্তিকে স্ূর্যান্তের আগে 
না পুড়াইলে রামভরত প্রেতযোনি পাইবে । এই বিষয় লইয়াই এতোক্ষণ 
রামভরতের সহকর্মীদের মধ্যে জল্পনাকল্পনা চলিতেছিল। 

রাম নাম স্তাত,.হায়। রামভরতের মৃতদেহ লইয়া সহদেবরা চলিয়া 
যায়। সমবেত কণস্বরের গুরু গম্ভীর একটা ধ্বনি পড়ন্ত বিকালের রৌদ্র- 
কিরণের ম্লান আভাকে যেন হঠাৎ আরো শ্লানতর করিয়া দেয়। ছোটি, 
একটা ঘৃণি ইঞ্জিন-ঘরের নিকট হইতে একরাশ কয়লা উড়াইয়া লইয়া পাঁক 
খাইতে খাইতে আগাইয়া যায়_-আর ঠিক সেই হরিতকী গাছগুলাঁর 
৫গাড়ায় আসিয়! চক্রাকারে শৃন্ে উঠিয়৷ আকাশে মিলাইয়া যায়। সকালে 
এইখানেই সাথিয়া বসিয়াছিল। 


গং 


অপহ্থ়মাণ মৃতিগুলির দিকে তাকাইয়! থাকিতে থাকিতে কুর্ধশংকরের 
মাথাটা একটু নীচু হইয়া আসে) বুক ঠেলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। 

জঙ্গলের আকাবাকা পথ ভাঙ্গির় স্ুর্শশংকর বাংলোয় ফিরিতেছিল। 
সুর্য প্রাপ় ডুবু-ডুবু। পশ্চিম দিগন্তের তামাটে রঙ ফিক। হইয়। 
আপিতেছে। দিনের শেষ আলোটুকু নি:সাড়ে শুধিয়া লইয়া গাছ- 
গাছালির ফাকে ফাকে ক্রমশ:ই অন্ধকার ঘন হইতে থাকে । অসংলগ্ন 
পদক্ষেপে, সূর্বশংকর ফিরিয়া চলিয়াছে। সর্বাঙ্গ ভরিয়া অসহ র্লাস্তি। 
মনটাও তাহার ভাসা মেঘের মত ঘটন] হইতে ঘটনাস্তরে ভাসিয়া 
রহিয়াছে । নীড় প্রত্যাগত পাখিদের পাখার ঝাপ্টা ও কলফ্কাকলীতে 
মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া স্র্যশংকর পথ ঠাওর করে-_) আবার আগাইয়! 
চলে । 

কি যেন হইয়া গেল? অন্ধকার সুড়জ পথে তিনজন হাটিয়। 
চলিয়াছিল-হঠাৎ ক্ষিপ্ত প্রতিধ্বনিত একটা শবকে ভালো করিয়! 
হদয়ম করিতে না করিতেই সব কিছু লগুভগু হইয়া যায়। মাথুর হয় তো 
বাচিবে-অঙ্গহীন হইয়া জীবন কাটাইবে। স্ুর্যশংকর নিজে বাচির' 
গিয়াছে। দোবে বলিতেছিল-__ভাগ্য ; দৈব। তাহার যুক্তিতে একই 
ঘটনার মুখোমুখি 'হইয়া কেহ মরে, কেহ বাচে_-একই অবস্থার মাঝে 
পড়িয়া কেহ হারে, কেহ জেতে। ইহাই ভাগ্য--অনৃষ্ট । অনৃঃ আর 
দৈব-_-এক রহ্ন্ত । কখনো কখনো তোনাঁর অপ্রত্যাশিত স্বপ্রকে অবহেলায় 
তোমার হাতের মুঠায় তুলিয়া দেয_আবার কখনে' কখনো তোমার 
হাতের মুঠা হইতে শ্রেষ্ঠ রর্ুটিকে ছিনাইয়া লইয়া নাগালের বাহিরে 
ফেলিয়া দেয়। একদিকে ইহার অপার করুণা, .আশ্র্ধ পক্ষপাতিত্ব-_অপর 
দিকে যুক্তিহীন নির্মমতা, অমোঘ দণ্ড । 

বেচারী রামভরত !' আজ প্রায় ছ'-সাত বছর হইতে চলিল হৃর্বশংকর 


দিও 


€ 


মধাপ্রদেশের জঙ্গল ঘের1 এই কোলিয়ারীতে ম্যানেজারি কছিতেছে। সাত 
বছর ধরিয়! নিত্য রামভরত সুর্যশংকরের সাথী । ম্যানেজার সাহেবের 
খাস পিয়ন ব! চাকর | কণ্ঠ, স্বাস্থ্যবান এই যুবকটিকে সুূর্যশংকর গ্গেহ 
করিত। একটু বোক' হইলেও রামভরতের কর্তব্যজ্ঞানের অভাব ছিল, 
না। আর সর্বাপেক্ষা বেশি ছিল তাহার টান। সাহেবের জন্তে 


স্বামভরতের অদ্ভূত একট! ভালোবাস! ছিলো । কেন যে, স্র্যশংকর তাহা 


জানে ন11.".আজ সারাদিন শত কাজের মাঝেও হুর্যশংকর বারবার শুধু 
রামভরতের কথাই ভাবে । খুটিনাটি কতো ঘটনাই তাহার 'মনে আসে 
আর যায়--মনট। ভারাক্রান্ত হইয়! থাকে । 

হুর্যশংকর মুখ তোলে । সামনেই তাহার বাংলো দেখা যাইতেছে । 
বারান্দায় আলে! বেতের চেয়ারে বনলতা; অমর সামনে পায়চারি 
করিতেছে । 

গেটের কাছাকাছি সবেমাত্র আসিয়া পৌছাইয়াছে-_-এমন সময় হঠাৎ, 
অদ্ধকারে ঝোপের আড়াল হইতে কি যেন ছুটিয়! আসিয়1 স্থ্যশংকরের 
পায়ের উপর ঝাঁপাইয়! পড়ে। আর একটু হইলেই সূর্যশংকর পড়িয়া 
যাইত। টাল সামলাইয়া৷ পা ছ।ড়াইয়া৷ লইবার জন্য সেপা ছোড়ে। 
পা তবু ছাড়ে না। তুর্শশংকর আবার চেষ্ট৷ করে ; নিক্ষল হয়। 

কি এট? ্ধশংকর ভালো করিয়! নজর করিবার চে করে । নাঃ 
কুকুর বা অন্য কোন পশ্ত তো নয়। এমান্ষ। পিঠ-ভি চুল ছড়ানো । 
মুখ নীচু। কে যেন দুই হাতে কুর্যশংকরের কঠিন বুট সমেত পা ছুটি: 
বুকের মধ্যে কঠিনভাবে সাপ্টাইয়! ধরিয়াছে। হ্ুর্ধশংকর শুধু বিস্মিতই হয় 
না--তাহার বুকটাও হঠাৎ কাপিয়া! ওঠে। ূ 

: --এই কোন্‌ হায়? ছোড়ো) ছোড়ে। জল্দি! ঃপাঝাকুনি 

দিয় হুর্বশংকর নিজেকে মুক্ত করিতে চায়। 
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পায়ের কাছে যে মাংসপিওটা হাটু-বুক এক করিয়া পড়িয়! রহিয়াছে, 
তাহার কোনো সাড়া-শব নাই । একটা! ভারী পাথর যেন হঠাৎ 
হুর্ধশংকরের পায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। | 

স্ুর্যশংকর চীৎকার করিয়। ডাকে, 

_অমর, ও অমর--এই যে গেটের কাছে। তাড়াতাড়ি একটা 
বাতি নিয়ে এসো । 

অন্ধকারেই সুর্ধশংকর হাত নামায়। নরম একটা বাহু তার মুষ্টিবদ্ধ হয়। 
মানুষটিকে পায়ের উপর হইতে উঠাইবার চেষ্টা করিয়া সুর্যশংকর আবার বলে, 

--এই, কোন হায়--উঠো তুরস্ত, | 

হুর্বশংকরের পায়ের কাছে লুটানো মৃতিটা অদ্ভুতভাবে গোঙ্গাইয়! 
গোঙ্াইয়! কাদিতে থাকে । 


টর্চ লইয়া অমর আসিয়া পৌছাইয়াছে--পিছনে বনলতা । টর্চের' 
আলোয় হুর্ষশংকর কোনোরকমে একটা পা ছাড়াইয়! লইয়া পদতলের: 
মূ'তটিকে খানিকটা তুলিয়া ধরে । 

এতোক্ষণে মৃতিটিকে চেনা যায়। সাথিয়া_রামভরতের স্ত্রী। 
আলোয় সাথিয়ার মুখের দিকে তাকাইয়! সুর্যশংকরের মত মানুষও শিহ্রিয়া 
ওঠে । কপাল কাটিয়৷ রক্ত ঝরিতেছে-_সারা মুখ ফোলা, গলা, বুক, হাতে 
অজন্র ক্ষতচিন্ন। চুল খোলা । পিঠ, মাথা ছড়াইয়৷ চুলগুলি আলুথালু 
হইয়! রহিয়াছে । 

-ধরো তো, অমর ! ছাড়াতে পারছি না 

অমর বনলতার হাতে টর্চ দিয়া সাথিয়াকে ধরিতে আসে। কিন্তু 
বিশেষ কোন ফল হয় না। সাথিয়া এক ঝটকায় অমরকে দূরে ঠেলিয়! 
দেয়। অমর আবার আসে। এবার সাথিয়! তাহার হাতে জোর কামড়, 
জনেয়। হাত লইয়া অমর সরিয়া দাড়ায় ; যন্ত্রণাবিকৃত শব করিতে থাকে ! 
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_-তুমি পারবে না। বাহাছুরকে ডাকো । 

অমর বাহাঁছুরকে ডাকিতে থাকে | 

হুর্ধশংকরের যে পা-টায় আঘাত লাগিয়াছিল, সাথিয়! এখন সেটাকেই 
আকড়াইয়া রহিয়াছে । যন্ত্রণা বাড়িতে থাকে । ইচ্ছা করিলে হ্র্যশংকর 
সাথিয়ার বুকে-পেটে জোর ছু'টা লাথি মারিতে পারিত। নিজেকে মুক্ত 
করাও ইহাতে কঠিন হইবে না। এমন তো কতোই করিয়াছে সে। কিন্ত 
'আজ আর প যেন উঠিতে চায় না। পাথর হইয়া থাকে । 

--আরে ছোড়ো না! চোট লাগা হায় হামারি গোড়মে। ছুখাতা 
স্থায়। কুছ বোল্না হ্যায় তো বোলো ! £ শুর্শংকর অসহায়ের মত বলে। 

সাথিয়া কথা বলে না, কাদে। এবার আর গোষঙ্গানি নয়__ডুকরাইয়া 
কাদিতে থাকে । 

বাহাদুর আসিলে হূর্যশংকর সাথিয়াকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিয়া তাহাকে 
ধরিতে বলে। বাহাদুর পিছন হইতে সাথিয়কে বুকের মধ্যে জাপ্টাইয়! 
ধরিয়া টান দেয়। সাথিয়ার গায়ে অস্থরের শক্তি আসিয়াছে । সহজে 
বাহাছুর তাহাকে হঠাইতে পারে না । ছু'জনায় অনেকক্ষণ ধরিয়! টানাটানি 
চলে । ধস্তাধন্তিতে সাথিয়ার গায়ের শাঁড়ি খুলিয়া পড়ে; জামা ছেঁড়ে। 
অন্ধকারে এলোকেণী এক চামুণ্ডা মূর্তির ধকৃধকে চোখ ছুটি জলিতে 
থাকে । অবশেষে কোনোরকমে পায়ের উপর হইতে সাথিয়াকে সরাইর' 
লইলে হৃর্ধশংকর একটু দুরে সরিয়া দীড়ায় । 

সাথিয়। ডানা-কাটা পাখির মত বট্‌পট্‌ করে, আর বাহাদুরকে অশ্লীল 
ভাষায় গালাগাল দেয়। 

কুর্যশংকর বলে, | 
॥ ' -বাহাছুর, উস্কো ঘর্মে বন্ধ, কর্‌কে কুলুপ লাগা দেও। আর 
আর দেখো, প্যয়ছান্তা না রামভরতকো! ডেরা। জঙ্দি যাও; 
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দো চার আদমি বোলাকে লে আও--.বাদ ইয়ে পাগলীকে ঘর ভ্যেজ 
দেও। 
নিজের ঘরে সাথিয়াকে তাল! বন্ধ করিয়া বাহাদুর গেল লৌক 
ডাকিতে। ওদিকে খোল! জানাল! দিয়! সাথিয়ার তীব্র ক্রন্দন ও চীৎকার 
তাসিয়া আমিতে থাকে-- | পাগলই বটে-_সাথিয়া পাগলের মতই 
অসংলগ্ন প্রলাপ বকে। স্বামীকে সে ফিরত লইতে আসিয়াছে । বড়সাহেব: 
ইচ্ছা করিলেই স্বামীকে তাহার ফেরত দিতে পারে। তাহার স্বামী আর 
দোষ করিবে না। তাহারা এখান হইতে চলিয়া যাইবে। সাথিয়া! আর. 
কোনদিন সকালে ঘুমাইবে না। এবার সকাল সকাল ঘুম হইতে 
জাগিবে, চুলা ধরাইবে, চাপাটি প্লেকিবে, লোটায় জল রাখিবে। সাহেব-_ 
তোমার পায়ে পড়ি-_-আমার মরদটিকে ফিরাইয়। দাও । আমি তোমার, 
ঝুটা পরিষ্কার করিয়! দিব, তোমার মদৎ করিব, তোমার রাণ্ডি হইব। 
নিজের ঘরে বিছানায় টুপচাপ সূর্যশংকর শুইয়! শুইয়৷ সব শোনে ।, 
অমর বলে, | 
-__শুনছো।, হৃদ ? 
--গুনছি ! :£ মৃদু স্থরে স্র্যশংকর জবাব দেয়। 
সত্যি সত্যি পাগল হয়ে যাবে নাকি ? 
--যেতেও পারে । 
-ট্র্যাজিক 
এক গ্লাস ওভাল্টিন্‌ লইয়া বনলতা! ঘরে ঢোকে । 
-_-একটু বেশি করেই করলাম, খেয়ে নাও । £ বিছানার পাশে বসিয়া 
বনলতা সুর্যশংকরের হাতে গ্লাস তুলিয়া দেয় । 
সু্ষশংকর বিনা আপত্তিতেই উঠিয়া বসে) ওভাল্টিনে চুমুক দেয়, 
বনলতা৷ হুর্বশংকরের চোট্‌-খাওয়া পায়ে হাত বুলাইতে থাকে । 
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__পাঁটা বেশ ফুলেছে তোমার । জোরেই লেগেছে গে।। 

--হ্যা, তা লেগেছে । দ্যর্থবোধক স্থুরে কথ। বলে হূর্যশংকর । 

ঘরের মধ্যে হঠাৎ পরিপুর্ণ নীরবতা নামিয়া আসে। সকলেই 
আত্মচিন্তায় মগ্র। কেহ কাহারো! চোখের দিকে পর্বস্ত তাকায় না। 
সাথিয়ার মর্মভেদী ক্রন্দনের তীব্রতাটাও হঠাৎ মস্থর হইয়াছে। দার্ঘ 
করুণ খেদোক্তিগুলি থাকিয়! থাকিয়া জোয়ার আসা জলম্তরোতের মৃত 
ঘরের তিনটি মানুষের মনের তট ভিজাইয়৷ দিয়! আবার সরিয়! যায়। 

বনলত। হঠাৎ বলে, 

--মেয়েটার পোড়া কপাল ! পেটের ছেলেটা এখন নিন হয়। 

হুর্যশংকর ও অমর দু'জনাই সচকিত দৃষ্টিতে তাকায় । 

-ছেলে ? £ সূর্যশংকরের চোখে অগাধ বিস্ময় । 

-_-ওমা, ও তো অন্তংস্বত্বা ! 

-অন্তঃন্বত্বা! তুমি কি করে জানলে ? 

মেয়েদের চৌখে এ জিনিসটা! জানা এমন কিছু কঠিন নয়। 
বাহাদুর ওকে যখন তোমার পায়ের ওপর থেকে সারিয়ে নিলো তখনই 
দেখেছি । বেচারী ! 

যেন একটা হরিণী চোখের সামনে পালাইয়! জঙ্গলে লুকাইল-_আর 
সুর্বশংকর তীব্র দৃষ্টতে তাহারই অনগলরণ করিতেছে, এমনভাবেই সে 
তাকায় থাকে । মনের একটা জট্‌ খুলিয়! গিয়াছে-_ ও, ভাবী 
জননী বুঝি বা এইজন্যই সকালে দাওয়ায় মাটি আকড়াইয়া পড়িয়া! পড়িয়! 
আলন্তে ঘুমা ইয়া! পড়িয়াছিল। চুল! ধরাইতে পারে নাই, জল আনিতেও 
ভুলিয়া গিয়াছিল। 

সাঁথিয়ার কৃত অপরাধের জন্য রামন্ভরত তাহাকে বিলক্ষণ শাস্তি 
খদিয়াছে-_কঠিন শাস্তি। কিন্তু একটিবারও সে এই পরম বস্তুটির কথ! কি 
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মনে করিয়াছিল? ভাবিলে হয়তো অমন অভিমান করিয়া চলিয়া 
যাইত না। 

আর সে নিজে! নিজেকেও কুর্যশংকরের যথেষ্ট ভাগ্যবান ব্যক্কি 
বলিয়া মনে হয়। পায়ের কাছে মেয়েটা যেভাবে উপুড় হইয়! পড়িয়া ছিল, 
তাহাতে স্ুর্ধশংকরের বুট সমেত সবল লাখিটা অনায়াসে তাহার পেটে 
পড়িতে পারিত। অথচো পড়ে নাই। ভাগ্য; নেহাতই ভাগ্য। 
আঃ-_সে ঝাঁচিয়৷ গিয়াছে--; বিরাট একটা অপরাধের ভার হইতে 
যেন মুক্তি পাওয়া গিয়াছে । হ্র্ষশংকর স্বন্তির নিংখবীস ফেলে । 
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মনের ঝড়ও বুবি থামে । 
ঝড়ের দমকা হাওয়ায়, আচমকা আঘাতে যে জীর্ণ পত্রগুলি ভয়বৃস্ত 

হইয়াও ভূতুষ্তিত হয় নাই-_-এবার তাহাদের পালা । নি:সহায় পাতাগুলি 
নিরিবিলি একে একে বরিয়া পড়ে। নিব মৃত্যু! 

ঝরাপাতার জঞ্জাল ক্রমেই ভারী হয়। 

এমনই মানুষের মন। নিরবচ্ছিন্ন একটা প্রাণশ্রোত অলস গতিতে! 
বহিয়া চলিয়াছিল; তার না ছিল কোন আকর্ষণ, না কোন উদ্দেশ । 
সনাতন, ধরাবাধা, মাঁপজোপ-কর1 কতকগুলি অভ্যাসের, বোধ এবং 
সংস্কারের ভেলায় ভাসিয়া পরম নিশ্চিন্তে আমরা বহিয়] যাই । হঠাৎ যখন 
ভেল! ভাঙ্গে, সংসাররূগী সমুদ্রের হাজারে! ঢেউ অকস্মাৎ ফু'সিয়া ওঠে, তখন 
শুধু চমকই লাঁগে নাঁ-_কেবলমাত্র নিজেকে নিঃসহাঁ়ই মনে হয় না, পরস্ত 
যে ভেলাকে কোনগিন বিচার করি নাই, তাহার ক্ষমতা-অক্ষমতা, ভালো- 
মন্দর খোজ করি নাই-_ শুধুমাত্র পাঁচজনের মুখের কথায় বিশ্বাস করিয়া 
আশ্রয় লইয়াছিলাম__, এবার তাহার সম্বন্ধে সন্দিঞ্ধ হইয়া উঠি। অবিশ্বাস, 
বিচার, বিশ্লেষণ, যুক্তি, দ্বণা; একে একে তাহার হিসাব কষা সুরু হয়। 
আর সেই হিসাবমতই দেখি-_বহুদিনের সঞ্চিত অনেক পুঁজিই এখন 
অসার, কাণা কড়িতেও তাহা! বিকাইবে না । অতএব উহাকে আবর্জনার 
স্তপে ফেলিয়া দাও। এমনি করিয়া তো মনের পাতা ঝরে, জঞ্জাল বাড়ে । 


পিটার তো কবেই চলিয়! গিয়াছে । 

হীরার দড়ির খাটিরাট! শূন্য পড়িয়া থাকে। জরের ঘোরে, বুকের 
যন্ত্রণায় আর কেহ করুণ কণ্ঠে বিলাপ বকে না । কেহ বলে না, “কিসি 
ফিকির সে ইয়ে দরদ তো থোড়ি কম! দে বাঈ, শালা নে কালিজা কটতা! 
'হথায়।' একটু পরেই আবার ছটফট করিতে করিতে কেহ ভাকে না, 
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'তু আঘা হীরা-- | নাঁগিচ আযা-জহর কুছ. হায় তোদে; পিলে 
হাম) মর্যায়। গোর ভি মালুম ইতনে তকৃলিফ না দেগ|। 

আহা, বেচার! পিটার সারাদিন, সমস্ত রাত কী কটাই না সঙ্থ 
করিয়াছে; ছেলেমান্ষের মত কীদিয়াছে। বারবার বিষ চাহিয়াছে। 
বিষ খাইয়া যন্ত্রণার হাত হইতে সে অব্যাহতি পাইতে পর্বস্ত রাজি ছিল। 
অথচ হীরা তাহাকে বিষ দেয় নাই, জল দিয়াছে-মৃত্যু নয়; প্রাণ । 

কেন? পিটার তাহার কে? কেন এই মমতা, এই শুন্যতা % 

এই কি সেই হীরা--একদিন যে পিটারের বুকের উপর ভোঞজালি 
তুলিয়া তাহাকে ঝড়বৃষ্টিতে ঘরের বাহির করিয়া দিতে তিলমাত্র দ্বিধ। 
বোধ করে নাই? কেন আজ তবে পিটারের ফেলিয়া-যাওয়! খাটিয়াট। 
শূন্য রাখিয়া নিজে মাটির দাওয়ায় আচল পাতিয়া শুইয়া থাকে? অন্তত 
একটা দেশজ সংস্কারকে হীরা প্রাণপণে প্রশ্রয় দেয়? সে শুনিয়াছে, 
বেমারী লোকের শুন্য খাটিয় অধিকার করা অশুভ । ইহাতে অসুস্থ ব্যক্তি 
নাকি আর বাচে না। যতদিন সে স্থস্থ না হইতেছে ততদিন খাটিয়৷ শৃন্ই 
থাকিবে। পিটারের শূন্য খাটিয়ায় মাঝে মাঝে হাত রাখিয়া! হীরা যেন 
পিটারকে স্পর্শ করিতে চায় । বলিতে চায়, 

স্-গার্ড সাহাব, আপনে নিদ যাইয়ে। ডর কিজিয়ে মত, দো চার 
দিনোমে আচ্ছা না হো যাইয়ে গ1। 

হীরাবাঈ মতিবাঈয়ের বোন। ও অঞ্চলের একজন কুখ্যাত বাঈজী 
ছিল এই মতিবাঈ। নাচে-গানে তেমন পারদশিতা কোনগিনই লাভ 
করিতে পারে নাই; দেহ-ব্যবসায়ে শুধু নাম কিনিয়াছিল। অক্াস্ত 
সঙ্গদান এবং বিকৃত যৌনাচারের হরেক রকম খোরাক যোগাইতে পারিত 
বলিয়াই তাহার আসর ছিল জম-জমাট। আর ছিল রূপ। সে রূপ, 
টিকিল না; আসরের নব আলে নিভিল। পেকী অন্ধকার তখন! 
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তখনই না৷ ওস্তাদ ইব্রাহিম মিয়া আসি়াছিলেন। হীরাকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন-_বিল্লী বোলে তে লাটৃঠ।-**-** 

এতদিন হীরা মনেপ্রাণে তাহাই মানিয়াছে। বিল্লীরা তো! দলে দলে 
তাহার দুয়ারে আসিয়! ডাকাডাকি করিয়াছে-_-আর হীব! লাঠি দিয়াই 
তাহাদের দূরে তাঁড়াইয়া দিয়াছে। পেয়ারের কথ। বলাই বাছুল্য। হীর! 
তাহার দিদিকে দেখিয়। বুঝিয়াছে পেয়ার আর স্থরাত-_ প্রেম আর রূপ 
এই দুই-ই অসার। তবু রূপের কিছুটা মূল্য আছে? রূপ চিরকাল 
থাকে না বটে, যতদ্দিন থাকে ততদিন প্রেমিকের অভাব ঘটে না। তা ছাড়া 
রূপের হাট জমাইতে পারিলে তে। কথাই নাই-_কুচ কাঞ্চনেই বিকায়। 
রূপের এ হেন বাস্তব মূল্যটা বুঝিতে বুদ্ধির প্রয়োজন ঘটে না। কুয়ায় 
জল থাকিলে তৃষ্কার্তের দল যে চাতক পক্ষীর মত কুয়ার পাড়ে আসিয়। 
ভিড় জমাইবে, ইহা! কে না! জানে ! 

সাবধানী চতুর ব্যবসারী যেমন স্থায়ী মূলধন কখনই কারবারে 
খাটায় না, বন্ধ বুদ্ধিমান মানুষ যেমন তাহার স্বল্প পুঁজির টাকায় হাত 
দিতে চায় না, অথচ পাঁচজনের কাছে তাহার সম্পদের সংবাদটা সাধারণ 
কতকগুলি সুবিধা আদায়ের জন্য গোপন রাখিতেও রাজী নয়, হীরা যেন 
তেমনি। রূপ লইয়া! সে কারবার ফ্াদিবে না। কারণ রূপের কারবার 
চোরাবালির উপর প্রাসাদ গড়ার মতই । কিন্তু ভগবানের দেওয়া ব্ূপকে 
সৌভাগ্যবশতঃ যখন দেহের কোঠায় বন্দী করিতে পারিয়াছে তখন সে 
দেহের শিখা জনুক না, ক্ষতিকি। আস্মুক পতঙ্গ, আলিঙ্গন করিতে 
আপিয়। তাপ লাগিয়া তাহাদের পাখা পুড়ুক, জনুক, মর্ক। আজ পতঙ্গ 
পুড়িতেছে তাহাতে কি, তেল ফুরাইলে তো একদিন প্রদীপও নিজে 
'নিভিত। 
পুরুষকে নয়- পুরুষের লালসাকে হীরা বোধ হয় স্পা করিত ; 
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অবিশ্বাদ করিত তাহার প্রেমকে । আজীবন যে শুধু পুরুষের দেহ-বুভুক্ষা 
ও সুবিধাবাদী শিকারী মনটার রূপ দেখিতে অভ্যন্ত, তাহার কাছে পুরুষ 
মান্থষ একটা লোভী ইতর পশু ছাড়া আর কি-ই বা হইতে পারে। অন্ততঃ 
এতদিন তাহাই ছিল। তাঁহার রূপের আগুনে যাহাদের পাখা পুড়িয়াছে, 
তাহাদের জন্য হীরার কোনদিন এতটুকু ছুঃখ হয় নাই। বরং মনে 
মনে খুণীই হইয়াছে । হীরার মনের এই মর্ধকামিতা স্বাভাবিক | 

আকন্মিকভাবেই না ঝড় উঠিল ; দমকা হাওয়ায় মনপত্রের বৃন্ত ভাঙ্গিল। 

এবার পাতা ঝর।|. সুরাত কি ঝুঁটা? ইব্রাহিম মিয়| ফি ঠিক 
বলিয়াছে? সবই যদি ঝুটা, তবে কেন এই অস্বস্তি, করুণ, শুন্যতা ? 
কেন পিটারও মিগ্যা হইয়! যায় না? 

ইতিমধ্যে ভীরা একদিন শহরের বড় হাসপাতালে যাইয়! পিটারকে 
দেখিয়া আসিরাছে। জরের ঘোরে অচিৈতন্ত পিটার ঘোলাটে চোখ 
মেলিয়া হীরাকে একবার দেখিয়াছে। চিন্তে পারিয়াছে কি না, কে 
জানে। হরতো পারে নাই | 

হাসপাতালে ঢুকিয়া হীরার সে এক সমস্যা! দেখিব বলিলেই কি 
দেখা যাঁয়। কে তুমি? বেশ-ভূষা, আলাপ-আচরণে তোমাকে বি. এন.- 
রেলের ক্লাশ টু গ্রেডের গার্ড মিঃ বি ডবন্গু পিটারের আত্মীয়! অথবা 
বান্ধবী বলিয়! তে! মনে হয় না । তবে, দেখা করিতে চাও কেন ? 

কেন যে-_-সে কথা হাসপাতালের লোককে হীরা কি বুঝাইবে, নিজেও 
তো সেজানে না। তবু হীরা আমতা আমত। করিয়া ঘতট! পারিল, 
যাহা পারিল --পিটারের সহিত তাহার পরিচয়ের ইতিহাঁসটা এক মাদ্রাজী 
নার্সের কাছে বলে। সেই নাসই আবার পিটারের সহিত দেখা করাইয় 
দেয়। :* 

রোগের বিবরণ আভাসে যাহা শুনিয়াছে, তাহাতে বিশেষ কিছু 
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ইরা বোঝে নাই। পিটারের বুকে জল জমিয়াছে। অন্থখটা খারাপ; 
কি হুইবে বলা যায় না। তবে সারিয়! উঠিলেও তাহা সময়সাপেক্ষ। 

অনেক আশা করিয়া হীর! গিয়াছিল শহরের হাসপাতালে; আর ফিরিল 
ব্যর্থ মনোরণ, ব্যথাদীর্ণ, ক্রিষ্ট হৃদয়ে বিরাট এক শূন্যতার বোঝা বহিয়া। 

হীরা সে কথাই ভাবে। 

পিটার কি আজও জরে অচৈতন্য ? এখনে। কি তাহার “আখের হল্দি 
মুছিয়া যায় নাই? হীরার কথা গার্ড সাহেবের মনে আছে-_নাঁ, ভুলির। 
গিয়াছে? হীর] যে হাসপাতালে গিয়াছিল, পিটার কি তাহ। জানিবে £ 

লছমি, এ লছমি ? : বাহিরে আসিয় হীরা ডাক দেয় । 

ভাঙ্গ। মালগাড়ির ছায়ায় বসিয়া লছমি শিবলালের বাঁশি শুনিতেছিল। 
ডাকটা তাহার কাণে যায় নাই। 

চালার বাঁশের আড়ে একটা হাত দিয়া হীরা! ঝুঁকিয়৷ দাড়ায় । 
দেহটা তাহার বাকা ধন্গকের মত বেঁকিয়া থাকে । একদৃষ্টে শিবলান 
'আর লছমীর পানে তাকাইয়া থাকে হীর।। 

শিবলাল বাশের বাঁশিতে দ্রেহাতি মেঠো একটা সুর প্রাণবন্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। স্তব্ধ, নির্জন, হলুদ-দুপুরের সমস্ত আলস্য যেন বাশির রক্ধে রক্কে 
মুখ বুঁজিযা বপিয়াছিল-_-শিবলাঁল এতক্ষণে তাহা মুখর "করিয়া বাতাসে 
ছড়াইয়! দিয়াছে । 

স্টেসনের কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় কে যেন আসিয়া দাড়ায় । কে-? 
মাস্টারবাবু না? হ্যাঁতিনিই তো। শিবলালকে ডাঁকিতেছেন 
বোধ হয়। 

হীরা নামিয়া আসে। শিবলালের প্রায় কাছাকাছি আমিতেই 
। হীরার মৃতিটা শিবলালের চোখে পড়ে । ঠোঁট হইতে বাঁশি খিয়া পড়ে: 
ল্লছমীও পিছনে তাকায়। 
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--মান্টারবাবুনে বোলাতা হায়, লালাজী। যাও নী--ঃ হীরা মৃদ্ধ 
হসে। শিবলালের নামের শেষঅংশটুকু লইয়া তাহার এ পরিহাস 
আজ নৃতন নয়। 

শিবলাল একবার স্টেলনের দিকে তাকাইয়! তড়াক করিয়। উঠিয! 
দাড়ায় । বাঁশিটা হীরার হাতে গুঁজিয়া দিয়! বলে, 

_তু রাখ না দে, শাড়ওআইন ! 

হীর1 কিছু বলিবার আগেই শিবলাল জোর কদমে আগাইয়া যায়। 
হীরা অবাক। ছ্রোড়াটার সাহস দিন দিন বাড়িয়। গিয়াছে। হীরাকে 
বেমালুম শালী বলিয়! ডাকিল, তাহার হাতে বাশি গুঁজিয়! দিয়। দিব্যি 
চলিয়া গেল। তামাশাটা তো মন্দ নয় । 

এদিকে হীরার আকস্মিক আবিভাবে লছমীর প্রথমটায় মুখ শুকাইয়া 
গিয়াছিল। শিবলালের শালী সন্বোধনে মেয়েটা খিল খিল করিয়ঃ 
হাসিয়া ওঠে । 

--তু হান্তি হায় ছোড়ি? : হীরা ভ্রকুটি করে। 

কিয়া বোলে-- : লছ্মী কথা শেষ ন1 করিয়াই আবার হাসে। 

--বোলে তে! কিয়া--? ম্যয় উ বেশরমকি শাড়ওআইন বন্‌ গিয়া ! 
হীর1 সরস সুরে বলে, লালাজী নে তো তেরি দিল বিগাড়তা হ্ায়-_. 
আগর হাম শাড়ওআইন ন| ব্যনে তো ব্যনে কিয়া ? 

হীরা এবার নিজেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠে । 

হাঁসি থামিলে বাঁশিটা পরখ করিয়া দেখিতে দেখিতে হীর1 তাহা 
নিজের ঠোঁটেই ঠেকায়। ফু' দেয়। একবার-__ছু'বাঁর--কয়েকবারই 
মোটা, মিহি, ভোতা, ভাঙ্গ। কয়েকটি সুর ওঠে আর মিলায় । 

হীরা আবার হাসে । 

অনেকদিন পরে লছমী হীরাকে হাপিতে দেখিয়া বেশ একটু -অবাক 
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হয়। বিশেষতঃ শিবলালের সহিত নিরিবিলি বসিয়া বাশি শোনার 
অপরাধট! হীর! এমনভাবে উপেক্ষা করিবে, লছমী তাহ! ভাবে নাই । 

হীরা ফেরে । 

--শাহর যাগি, লছমি ? 

শাহর ? কব? 

--এতওয়ার রোজ । 

_স্্যা, ধাও। 

-যাঁগি তো বোল্‌; তাঁলাও না পাও। 

--তালাও | 

হীরা হঠাৎ থমকাইয়! ঈলাড়াইয়া পড়ে । 

কিয়? 

--সভাল।ও 

হীরার মুখে আবার সেই ভাবাস্তর। অন্ধকার ঘরে কেহ যেন হঠাৎ 
একট। বাতি জালাইয়া দিয়াছে । 
18 মননে মনে হীরার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে ; তালাও খন তখন তো! মিলিয। 
গাছে | এবার পিটারকে সে নিশ্চয় সুস্থ দেখিতে পাইবে । 

, দেখা মিলিবে আর এক বাশরীওয়ালার । এবার আর হীরা শৃন্যমনে 

ফিরিয়া! আসিবে না! 


স্থধাকর ফিরিয়] আসিয়াছে । 
একরাশ কচি কাঠাল পাতা সং গ্রহ করিয়া গৌঁসাইজী এইমাত্র বাড়ি 
ফিরিলেন | ছায়ায় বসিয়! গামছ। দিয়া বাতাস খাইতে খাইতে ডাক দেন, 
_কুস্থম, ও কুহ্ম ! | 
'বাক্মাঘর হইতে উকি দিয়া কুম জবাব দেয়-__আঁসি' । 
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পাখা হাতে কুস্থম কাছে আসিলে গৌসাইজী হাসিরা বলেন, 

স্-স্তনেছিস, সুধা ফিরেছে । পথে মতিলালের সংগে দেখা । বললে, 
স্থধা নাকি আর এ বাড়ি আনবে না । ভিন্ন থাকবে। 

কুস্থম নীরবে পাখার হাওয়া করিতে করিতে কথাগুলি শোনে । 
গৌঁসাইজী আবার বলেন, 

ব্যাটার আমার গৌকি কম! আসলে কি জানিস, বাবুকে এখন 
একটু সাধ্যি-সাধন! করতে হবে, তবে তিনি বাড়ি আসবেন । | 

কুহ্ম এধারেও কোনে জবাব দেয় না। 

কাঠাল পাতাগুলি ছিড়িয়! বাছিয়া এক পাশে রাখিতে রাখিতে 
গৌসাইজী বলেন, 

--এ ছুপুরে আর নয়; বিকেলে যাবে৷ ওদিকে | 

ওদিকের অর্থ যে সুধাকরের খোজে কুস্থুম তাহ! বুঝিতে পারে । বলে, 

--আপনি কেন যাবেন? গরজ থাকলে নিজেই আসবে। 

--পাগল! ওর পক্ষ থেকে গরজের জন্যে আমি বসে থাকবো ? 
আমার গরজে আমি যাবো । আ-আ-আয় হরিণী। 

দাওয়ার একপাশে ছায়ায় হরিণী তাহার অলস দেহটা কুণলী পাকাইয়। 
নিদ্রান্থধ উপভোগ করিতেছিল। কচি কাঠাল পাতার গন্ধে বোধ হয় 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । হুরিণী চতুষ্পদ প্রাণী--) আহারের 
আয়োজনট1 ধারণা করিয়া লইতে তাহার এক মুহুর্তও বিলম্ব হয় ন!। 
গৌসাইজীর কাছে আসিয়! মুখ উচু করিয়া দড়ায়। পরম স্ষেহে হত্দিণীর 
গায়ে গলায় মাথায় হাত বুলীইতে বুলাইতে গৌসাইজী তাহাকে কাঠাল 
পাত। খাওয়াইতে থাকেন। 

--একটা অবোধ বোবা প্রাণী; সেও আমর করে ডাকলে কাছে 
আসে, আর মানুষ আঙবে না! ! তাই কি হয়? £ গৌসাইজী বলেন । 
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কুহুম কোন উত্তর দেয় না। মনে ভাবে : আদর করে ছাগলকে 


ডাকা যায় কিন্ত যে মানুষ পাগল তাকে কি আদর করে ডাকা 
যায় নাকি ! 


ডাকিতে হয় না; স্থধাকর নিজেই আসে | 

তখন দুপুর । লু বহিতেছে। একটানা সে! প্লে! একটা শব্দ। 
ঠাকুরঘরের ঠাণ্ড| মেঝেতে গৌসাইজী ঘুমাইয়া রহিয়াছেন। 

পা টিপিয়া টিপিয়া অতি সন্ত্পণে স্থধাকর এ ঘর ও ঘর সব দেখিয়] 
লয়। কুস্ছমের ঘরে আসিয়! দরজা ঠেলে । 

কুস্থম ঘুমায় নাই, তন্দ্রা ও চিন্তার আবর্তে চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল। 
ধড়মড় করিয়! উঠিয়! বসে । গায়ের কাপড়টা ঠিক করিয়া লয়। থিল 
থোলে। ঘরে পা দিয়াই স্থধাকর আবার দরজাটা বন্ধ করিয়া দেয়। 

কুহ্ুম তাকায়, স্থধাকরও । | 

কুসুম উদ্বিপ্ন হয়: এই ক'দিনে স্থধাকরের চোখ মুখের কী শ্রীই না 
হইয়াছে । মাথায় একগাদা রুক্ষ চুল, সুখময় দাড়ি; গাল বসিয়া 
গিয়াছে__গলার কা দেখা দিয়াছে, চোখের কোলে কালি) বেশতৃষা। 
নোংরা । 

নধাকর দেখে কুস্থমের কালো মুখ তেমনই পুরন্ত। আগের মতই 
নিভাজ কণ। এ ক'দিনের অবর্তমানে কুস্থমের কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হইয়াছে 
বলিয়! মনে হয় না । ্ুধাকর যর্দি চিরকালের জন্যও গৃহত্যাগ করিত, 
তবু বোধ হয় কুন্মের পুরস্ত মুখ ও উঠস্ত বুকে কোথাও দাগ বসিত না । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া স্থধাকর ঘর দেখিতে থাকে । ঠিক আগের 
মতই- পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, নির্জন, নিস্তব্ধ । 

--আমার বাঝ্সটা ক-ই? ্থধাকর প্রন্থ করে । 
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চোখের ইঙ্গিতে বাক্সট! দেখাইন দিয়! কুহ্ম বলে, খাওয়া! হয় নি ? 

-না। £ স্থুধাকর তাহার বাঝ্সটা টানিয়া বাহির করে। 

-ন্লানও করে! নি নিশ্চয়ই | 

--না। জর হয়েছে 

কুহ্থমের চোখের পাতা কুঁটকাইয়া আসে। হ্থধাকরের দিকে 
আগাইয়া যায়; বলে, কই দেখি, গ। দেখি। 

_-থাক্‌। সোহাগে কাজ নেই, আমার বিছানা দাঁও। 

কুহ্ম হাত বাড়াইয়াছিল। স্ুধাকরের গায়ের উত্তাপ আর দেখা 
হইল না; তাহার কণ্ঠের উত্তাপেই কুস্থম হাত নামাইয়া লইল। 

--ওই সতরঞ্চিটা আমার, দাও-_ওট| দাও; তৌধষোক চাই না-- 
চাদর দাও; দেশ থেকে যেটা এনেছিলাম--) আর বালিশ-_ : সুধাকর 
বিছানার দিকে চোখ রাখিয়া বলে। 

-_কি হবে বিছানা? £ কুস্ুম এবার সত্য সত্যই অবাক মানে । 

--আমার চিতেয় লাগবে | 

কুহ্থম স্তব্ধ । নিম্পলক চোখে স্থধাকরের উগ্র মৃতিটার দিকে তাকাইয়া 
ও ভাবে £ লোকট। কি বাস্তবিকই ক্ষেপিয় গিয়াছে নাকি ! 

--সঙের মত দাড়িয়ে আছো কেনে ? কথাটা কি কানে ঢুকলে না? 

__যা নেবার তুমি নিজেই নাও। চাদর আমার বাক্সে । এই নাও 
চাবি-_- £ আচল হইতে চাবি খুলির! কুহ্থম স্ুধাকরের পায়ের কাছে 
ফেলিয়! দেয় । 

স্থধাকর হ্যাচকা টান মারিয়! সতরঞ্জি বাহির করে--পাতা বিছানা 
তালগোল পাকাইয়! কাত হইয়া থাকে । বালিশ উঠাইয়া মেঝের উপর 
ছড়িয়। দিয়! সধাকর বাক্স খুলিতে বসে । চাদর বাহির করিতে গিয়া--5 
প্রথমেই বাহির হয় একটা বাঁশের বাশি । বীশিটা ভালো করিয়া দেখিতে 
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দেখিতে স্থধাকর এক লহমার জন্ত কুন্ছমের মুখের দিকে তাকায় । ক্রমেই 
তাহার চোখে-দুখে বিকৃত কুৎসিত হাসি ফুটিযা উঠে। 

---কোন্‌ নাগরের ধন-_ত্যাবলি এতো যত্ব কানে এতে ? 

'কুছছম যেন পাথর। একটি কথাও তাহার মুখে নাই। 

বাশিটা ফেলিয়া দিয়] স্ুণাকর চাদর বাহির করে । 

নিজের বিছানাটা গুটাইয়! লইতে লইতে স্বধাকর বলে, 

--তোমার ঠাকুররে বলে দিও, আমি ভিন্র থাকবো । আমার ভিন 
পাত, ভিন্ন খাট । এ সংসারের সাথে আমার কোনে! সম্পর্ক নেই । 

তোরঙট! টানিয়া সথধাকর হাতে ঝুঁলায়; বিছানাটা বগলে। কুন্তুম 
পথরোধ করিয়া ধ্রাড়াইয়! আছে। স্থপাকরকেও বাধ্য হইয়া ধাড়াইতে 
হয়। কুন্ম নীচু গলায় বলে, 

-স্যাও কোথায় ? 

_যমের বাড়ি। তুমি রূপের ধুচুনী নিয়ে কেলে কেষ্ট ঠাকুরের 
ভপস্যা করো, আর জামি ক্ষ্যাপা কুকুরের মত ঘুরি । বয়েই গেছে 
আমার। ভিন্ন থাকবো, খাবো-দ।বো, মেয়েমানুষ নিয়ে রাত কাটাবো- 
কিসের পরোয়া আমার | পুরুষ মানযের আবার অভাব-_ 

কুহ্থম পথ ছাড়িয়! সরিয়া ঈাড়ার-স্থধাকর যেমন ঝডের মত হঠাৎ 
আপিয়াছিল, তেমনি হঠাৎই চলিয়া! যায়। 

দাওয়ায় আসিয়! কুহ্থম দেখে-_প্রথর রৌদ্রের মাঝে ধূলাবালি-গড়া পণ 
দিয়] স্থধাকর হন্হন করিয়া আগাইয়া চলিয়াছে। কুসুম দেখে_আর 
বুকটা ক্রমেই ভারী হইয়া উঠে। চোখের মণিতে জল জমিয়া দৃষ্টি ঝাপসা 
হইয়া আসিলে কুন্থম চোখ ফিরাইয়|! লয়। 

॥ * সেইদিনই সন্ধ্যা বেলায় গৌসাইজী দাওয়ায় নিজের হাতে মাছুর 
পাতিয়৷ ডাকিলেন, 


স্প্কুস্ুম, এদিকে আয় । 

কুন্থম কাছে আসিলে গৌসাইজী বলিলেন, 

-বোস, তোর সঙ্গে কথা আছে । 

কুহ্থম বসিল। গৌসাইজী প্রশ্ন করিলেন, 

--স্থধা এসেছিলো, কই তুই তো আমায় বলিস নি? মতিলালদের 
বাসায় গিয়ে শুনলাম, স্থুধ। তার বাক্স-বিছান। নিয়ে গেছে । 

এ কথার কি উত্তর দিতে পারে! স্বধাকরের আকম্মিক আবি9ভাব 
ও অপসরণ এতোই গ্লানিময় যে, সে কথা গৌসাইজীকে বলিতে কুসুমের 
বাধিয়াছে। পেটের একমাত্র সন্তানের ভিন্ন হইয়া বাইবার শাসানি 
পিতাকে শুনানো খুব শ্রুতিমধুর নয়। তাহ1 ছাড়া এই যে গণ্গোল-_ 
এই সবই তো! কুস্থমকে কেন্দ্র করিয়। কুস্থম না থাকিলে স্থধাকর কি 
কখনো এমন করিতে পারিত, না এভাবে বীতশ্রদ্ধ হইয়] পরিবার ও 
পরমপূজ্য দেবতাকেও গালিগালাজ করিতে পারিত। যখন মানুষ 
নিজেকে কোনে! এক বিপর্যয়ের কারণ বলিয়া বুঝিতে পারে, তখন তাহার 
পক্ষে নীরব থাকা ছাড়া গত্যন্তর কি! 

--কি, কথা বন্ছিল ন। যে--: 1 £ গৌসাইজী আবার প্রশ্ন করেন |. 

আপনার সাথে দেখ হয়েছে? 

_না। বোধ হয় ইচ্ছে করেই দেখা করে নি। মতিলাল ব'ললে, 
স্থধার ধা বলার তোকেই নাকি বলে গেছে। 

বলেছে । : কুস্থুম সংক্ষিপ্ত জবাবে আলোচন।ট] বন্ধ করিতে 
চায়! 

_-কি বলেছে রে? 

কুন্থম এবারও মুখ খুলিতে চায় না। গৌঁসাইজী একটু অপেক্ষা ৪ 
করিয়া বলেন, 
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স্*লঙ্জ! পাঁস কেনো? ছিধা করিস না--ষা বলেছে আমায় বল্‌। ছন 
পুড়িয়ে মুখ বুজে থাকা ভালো নয়। তাতে অশান্তি বাড়বে বৈ কমবে না। 

--এ বাড়ির সঙ্গে ওর আর কোনো সম্বন্ধ নেই। £ কুস্থম মাটিতে 
চোখ রাখিয়া মুছু স্থরে বলিতে থাকে, ভিন্ন থাকবে ও, ভিন্ন হাড়িতে 
খাবে । যাঁতে মন লাগে, তাই নিয়ে থাকবে । 

গৌসাইজী মনোযোগ সহকারে প্রতিটি কথা শোনেন চু করিয়। 
কোন জবাব দেন না, অন্ধকার শূন্যের দিকে তাকাইয়া অনেকক্ষণ চুপচাপ 
ঘসিয়া থাকেন । পরে সহসা একসময় বলিয়া ওঠেন, 

--চৈতন্যমঙ্গল পড়েছিস, কুহ্থম ! পড়িস নি, না! সুন্দর কাব্য. 
অনেকদিন আগে তোর মাকে আমি চৈতন্যমঙ্গলের একটা শ্লোকের অর্থ 
বুঝিয়ে দিয়েছিলাম--আজ তোকেও বুঝিয়ে দি-_ 

সম্পদ বিপদ যত সব কর্মফল । 

আন গাছে নাহি লাগে আনের বাকল ॥ 
এক তরু হৈতে ভিন ফল নাহি ধরে । 
আন তরু আন ফল ধরিতে না পারে ॥ 

কর্মফলের অন্থরূপ ফলই সংসারে মানুষ পায়। কু-কর্ম স্থফল হরণ 
করে, আবার সদ-কর্ম সুফল উৎপন্ন করে। সম্পদ অর্থ এখানে বিত্ত 
'নয়, কেন নাঁ, কু-কর্ম দ্বারাও মালগষ অনেক সময় সম্পদ আহরণ করতে 
পারে। সম্পদ অর্থে বুঝতে হবে সথসময়, বৈভব ।-.'বুঝলি কুস্থম? এক 
গীছের বাঁকল যেমন অন্ত গাছে লাগে না পেয়ারা গাছের বাকল কি 
নিম গাছে লাগানে। চলে-_না, কাঠাল গাছে ফলে নিম ফল? যে গাছের 
যা ধর্ম__সেই :গাছে সেই ফলই ফলবে। যা আমার স্বভাব, যেমনটি 

। আমার কর্ম-_ঠিক তেমনটি ফলই আমি পাবো। এর ব্যতিক্রম হয় না; 
হতে পারে না। 
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আমি হাটবো উত্তরদিকে মুখ করে, আর মনে মনে চাইবো দক্ষিণমুখো 
বাসা, তাই কি হয়? অসম্ভব। তোর মাঁ-এ কথা বোঝে নি, 
অনেকবার বোঝাবার চেষ্টা করেছি-_কিছুতেই তার তুল শুধরোতে 
পারিনি। সুধাকরকে আমি দোষ দিই না তোকেও বলি- কুস্ম, 
এখনো সময় আছে, ভেবে দেখ । 

কুস্থম আর কত ভাঁবিবে। এতে ছু' এক দিনের কথা নয়। আজ 
ক্রমাগত তিন বংসর হইতে কুস্থম এই একই কথা ভাবিয়া চলিয়াছে। 
তবু প্রথম প্রথম স্থুধাকর মোটেই এমন ছিলো না-তখন তাহার 
ভয়-্ডর ছিলে; ঠাকুর-দেবতায় মান্তি ছিল; ছিল গৌঁসাইজীর উপর 
অসীম শ্রদ্ধা। ঠাট্া, তামাশা, মান, অভিমান--এই সবের মধ্য দিয়া 
তাহাদের ছু'টি জীবন আঁতের ফুলের মত একই সাথে পাশাপাশি ভাঙিয়া 
চলিয়াছে। স্থধাকর তাহার মাথার ঘোমটা খসাইয়াছে, চিবুক 
ধরিয়া সোহাগ জানাইয়াছে, কখনো! কখনে। রাত্রে তাহার মুখে 
রসকলি আকিয়া দিয়া ঘুগ্ধ নেত্রে তাকাইয়া বিবখ গলায় বলিয়াছে-- 
'তুই কি সুন্দর রে, কুদ্মি!' তাহার পর নীচু গলায় গান ধরিয়াছে-_ 
'প্রেম ঢল ঢল ইষৎ হাস, শ্টামমোহিনী সাজে রে। কুটিল কুস্তলে করবী 
রাজ. রতুন জড়িত খোঁপার সাজ-.....? 

শ্ঠটমমোহিনী- ঠিক, তখন কুন্থম হ/মমোহিনীই ছিল বটে। কিন্ত 
তারপর যতোই দ্িন যাইতে লাগিল, সুধাকর বুঝিতে পারিল, নিজেকে 
বৃতুক্ষু রাখিয়া তাহার মোহিনীকে শ্ঠামের নামে উৎসর্গ কর] অর্থহীন। 
এ কি? কুহুম তাহার স্ত্রী) তাহার জীবনসাধী-_লীলাসঙ্গিনী, 
শয্যামিত্র। শ্ঠাম কে? কেনোই বা এ বিড়ম্বনা! । কুন্থমের আস্ত্রাণ, 
তাহার শোভা একা সুধাকরই উপভোগু .রুরিরে-$. সেখানে শ্ঠাম মিথ্যা, 
স্টাম বাধা, শ্া।ম শত্রু | 
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স্থধাকরের চোঁখের মুগ্ধ দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে মৃত্তিকার দাবী নামিয়! 
'আসে। স্থধাকর হাত বাড়ায় | কুকুম সে হাত ঠেলিয়া দ্েয়। 

যে হাত অধিকাঁর করার জন্য আগাইয়া আমিয়াছে, তাহাকে ঠেলিয়! 
সরাইয়| দিলেই কি বিপদ কাটে? যাহার হাত, সে সরে নাযে হাত 
'সরাইয়া বাচিতে চায়,সে নিজেও সরে না| 

তাই এতো উদ্বেগ, এতো অশ্রু, এতো ভাবনা ! 

গেঁ(সাইজী কি বলিতে চান? কুস্থম কি আন গাছ -? 

*্ট(ম বুক্ষের বাকল কি তাহাতে লাগিবে ন]। ূ 

কুস্থম সারা রাত ছটফট করে। ঘুমাইয় স্বপ্ন দেখে £ নীলকঠরপী 
শ্টাম-_-আর খ্যামের গলায় বেড় দির একটা সাপ নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে । 

ঠাকুর,এ কি করলে! এ যে পাপ! আমায় বাঁচাও--! 

কুক্মের চিবুক প্লাবিত করিরা! চোখের জলের নদী বর। 


নদীই; তবে পাহাড়ী । নাঁম, ঘাঘরী। বাংলায় যাহার অর্থ হইল ঘাঘর।। 
* ঘাঘরাই বটে। বিশাল পাহাড়টার ঠিক কোনখান হইতে নদীট! 
উৎপত্তি লাভ করিয়াছে, তাহ! কেহ দেখে নাই, জানেও না। তবে 
অনেক নীচে-__একটি পাহাড়ী ঝরণাঁর ধারান্নোতে ধনী হইয়া ঘাঁঘরীকে 
লীলাচঞ্চলা হইতে দেখ! গিয়াছে। ইহার পর ক্রমশঃই ঘাঘরী রূপ 
ব্দলাইয়াছে। যতোই নীচে নামিয়াছে, ততোই তাহার প্রস্থবুদ্ধি ঘটিয়াছে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে পর্বতগাত্রকে বেড দেওয়ার পরিধিও বাড়িয়া গিয়াছে; 
আকার্াকা গতিটাও হইয়াছে দ্রুত। 

নদী হইলেও গ্রীঘ়কালে ঘাঘরীকে চেনা যায় না। সমন্ত নদীটাকে 
মনে হয় যেনো বালুশয্যা। যতদুর দৃষ্ট যায়-_বালির একটানা একটা 
আকাবাকা সপিল গতি; উজ্জ্ল। তবে একেবারে নিঃস্ব হইলে এখানকার 
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জীবগুলিকে মরিতে হইত। ঘাঘরী তাই একেবারে নিঃস্ব নয়। মীর্ণ 
একটা জলধারা প্রায় সর্বত্রই চোখে পড়ে; কোথাও কোথাও বা জল 
একটু বেশি । 

পদ্ম প্রথমটা আপত্তি করিয়াছিল। বলিয়াছিল, 

-_-মরা নদীতে মরতে-যাবো নাকি? না বাপু, তার চেয়ে এখানেই 
ভালো-- 

--এখানে ব্যাক্গ্রাউও কই? আপনার ওই জাফরীকরা-কাঠ দিয়ে 
ঢাকা বারান্দা-_-আর লাউ-কুমড়োর বাগানে ফটো তোলা । আমি 
ওতে নেই। বাজে ছবি হবে, তারপরে আমায় ছুষবেন। $ অমর 
আপত্তি তুলিয়াছিল । 

--গরীবের এই ভালো । 

_-ফটোগ্রাফারের কাছে এটা খুবই মন) না কি হেমস্তদা-_ 
আপনিই বলুন । 

--তা ঠিক £ হেমন্তবাবু আলনা হইতে কোট নামাইয়! পদ্মর দিকে 
তাকান, যেখানে যা মানায়। আমি যদি এখন এই রেলের গলাবন্ধ 
কোটটা গায়ে চড়িয়ে টিনের চেয়ার টেনে বারান্দায় বসি--ঠিক মানাবে! 
একেবারে গেলবাবুর মত ফটো হবে । 

হেমস্তবাবু হাসেন। অমরও। 

__ন্দীতেই বা কি আহ] মরি রূপ আছে! শুধু বালি আর বালি। 
অমর ও হেমস্তবাবুর হাতে চায়ের কাপ বাড়াইয়] দিয়! পদ্ম ঠোট উল্টায়। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়া অমর বলে, 

-_ওটি বলবেন না বৌদি। ঘাঘরীর যদি রূপ না থাকে, তা হ'লে 
আমি যেন অন্ধ হয়ে যাই। ঃ অমর এমনভাবে কথাটা বলে যে, সকলে 
একসাথে সশবে হাসিয়া! উঠে। 
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হানি থামিলে অমর আবার বলে, 

--নদীর নামটি বড় মিষ্টি । রূপ খিলিয়ে, স্বভাব মিলিয়ে এমন নাম 
কে রেখেছিলো, জানি না। যেই রাখুক, লৌকটা কবি ছিল। জানেন, 
হেষস্তদা-_-আমাদের দেশের এই নদী পাহাড়গুলোর নামকরণ বেশির ভাগই 
এমনি স্থন্দর । এই যে ঘাঘরী, কি মন্দ নাম? পাহাড়কে যদি মেয়ে বলে 
ভাব৷ যায়--তা হ'লে এ নদী তার ঘাঘরাই ; পাকে পাকে ছন্দ বেধে 
পাহাড়ের পা পর্যন্ত নেমে এসেছে! 

--কবিত।, ছন্দ, ঘাঘরাঁ_-এসব আমি কিছু বুঝি না ভায়1--ঃ হেমস্তবাবু 
গোঁফ মুছিতে মুছিতে হাসেন, “বে মেয়ে সুন্দর হ'লে তার ঘাথ রাটাও যে 
হুম্দর দেখাবে, তাতে আর সন্দেহ কি! 

অমর সশবে হাসিয়া উঠে ; পদ্ম ভ্রকুঞ্চিত করে । 

লাখ কথার এক কথা বলেছেন। এক্জ্যাকটুলি তাই। 
পাহাড়টাই সুন্দর, তাই নদীটাও সুন্দর । নদীতে বালি থাকতে পারে, 
কিন্তু নদীর পাড় সেই--“কানন-কঞঠলগ্রা নদীর মনোহর ভঙ্গিমা | 

হ্মস্তবাবু উঠেন । কোটটা আর গায়ে দেন না, হাতেই রাখেন। 
বলেন, 

--আমি চলি; ক'দিন থাকবো না। অফিসের কয়েকটা কাগজপত্র 
ঠিক করে রাখি গে যাই। £ পল্সকে উদ্দেশ করিয়া আবার বলেন, তুমি 
তে। বহুকাল বাড়ির বাইরে বের হও না৷ যাও না-একটু বেডিয়েই 
এসে। নদীর ধার থেকে । 

--অতো রাস্তা আমি মেয়ে ট'ঢাকে করে যেতে পারবে। না, বাপু । 

_-মেয়ে নিয়ে যাবে কেনো? ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । 
ন্টেসনে বেশ খেলা করে। 

হেমস্তবাবু চলিয়! যান। অমর একটা সিগারেট ধরাইয়! বলে, 
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-্যেতে হলে কিন্তু দেরি করলে চলবে না। রোদ একেবারে পড়ে 
গেলে ফটো তুলতে পারবো না। একটু তাড়াতাড়ি নিন। 

বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময় অমর প্রশ্ন করিল, 

স্-তথন হেমস্তদা কয়েকদিন থাকবেন না বললেন। আপনারা 
কোথাও যাচ্ছেন নাঁকি ? 

-আমি আবার কোথায় যাবো! যাওয়ার চাল্-চুলো কি আছে 
নাকি? ্ি 

স্্তবে ? 

--উনি যাচ্ছেন; ভাগ্রীকে তার ঠাকুমার কাছে রেখে আসতে । 

_-এই গরমে এতোটা ট্রেন জানি করা! হেমস্তদা কিন্তু বেশ কাহিল 
হয়ে পড়বেন । 

অমরের কথাটা যে নেহাতই কাব্য তাহা নয়। এই ছুরস্ত গরমে 
ঘাঘরী নদীর জলটুকু শু হইয়! গেলেও তাহার রূপটুকু সত্যই শু হইয়া 
যায় নাই। গাছ-লতা-পাতা ঘেরা নদীর তীর। বাতাসে যতো ধুলা 
উড়িয়া লু বহিয়া যায়--গাছের পাতার ততোই কীপন জাগে, অদ্ভূত 
একটান! একটা শব সমস্ত জায়গাটায় ছড়াইয়া পড়ে । দূরে তাকাইলে মনে 
হয় সোনালী জমিতে সবুজ পাড় বসানো৷ একটা শাড়ি কে যেন এলোমেলো! 
ভাবে খুলিয়া রাখিয়া পর্বত-অন্তরালে অনৃষ্ঠ হইয়াছে। 

সর্যের তেজ অনেকখানি কমিয়া আসিয়াছে । রোদ অপেক্ষা এখন 
ছাঁয়ার আধিপত্যটাই বেশি । 

অমর যেমন পারিল, যখন যাহ1 মনে ধরিল, সেইভাবে দীড় দর 
পদ্মর ছবি তুলিল। বালুচরে হাটিয়! হাটিরা পা ভারী হয়। শেষ পর্স্ত 
ছুজনাই ক্লাস্ত হইয়। পড়ে । পদ্ম বলে, 

-আর পারি নে, পা গেলো । চলুন, ফিরি । 
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অমর মাথা নাড়ে : - বাড়ি? 

. বন; সবে তো বিকেল পড়লো । আরো খানিকক্ষণ ছায়ায় বসে 
জিরিয়ে নি। সন্ধ্যে হওয়] পর্যস্ত থাকবো। 

_তাই চনুন। তা ছাড়া আপনাদের কোয়ার্টারও বা কি এমন দূরে ? 
বিশ মিনিটের পথ তো; গেলেই হবে । 

বিকালের ছায়া নামিয়া বানুচর ছায়ময় হইয়। উঠিয়াছে। ওপারে 
দূর বনাস্তরাল শ্রেণীর স্বতন্ত্র অস্তিত্বটা এতোক্ষণে গভীর কালে রেখার 
অন্ধকারে মুছিয়া যাইতে বমিয়াছে--ঠিক যেন জলরঙ. চড়ানো! একটি 
নিসর্গ চিত্র। অস্পষ্ট অথচ ইংগিতপূর্ণ রহস্ত ভাগার। ওপার হইতে 
বফেরদল বাতাসে বুক ভাসাইয়! দিয়! উড়িয়া আসে । 

এপারে তটের প্রায় কাছাকাছি আসিয়৷ পদ্ম দাড়ায় । 

--কীক্ছ্ন্দর ভিজে বালি ! 

সিক্ত বালুতটে পা ডুবাইয়! পদ্ম একটু দীড়াইয়া থাকিয়া পরে হাটু 
নুড়িয়া বসিয়া পড়ে । 

_খুঁড়লে জল উঠবে, জানেন ! ঃ পদ্ম মুখ তোলে। 

-নাকি? না তো, জানিনা। 

-_-ওমা! আচ্ছা, দেখুন! £ পল্স অনেকটা জায়গ। জুড়িয়া গোল 
করিয়া বালি খোড়ে। তারপর হাত গুটাইগ সমাস্তরাল ভাবে হাটুর 
উপর রাখে-_মুখ গু'জিয়! একদৃষ্ঠে গর্তটার দিকে তাকাইয়া থাকে । 

'অমরও বালির উপর বসিয়া পড়ে । 

গর্ভটার মধ্যে ধীরে ধীরে জল জমিয়! উঠিতে সুরু করে। 

"ঝা, বেশ তো! 

_-এখানে অনেকেই এই ভাবে জল বের করে কলসী ভরে, হাত পা 
ধোয়। 
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__জলের মধ্যে হাত ডুবাইর়া অমর বলে, খুব ঠাণ্ডা তো।. জড়ান, 
আমিও একটা খুড়ি। 

অমর বালি খুড়িতে বসে। পদ্ম দেখে । 

--আমারটায় তেমন জল হলো না। : জল ছিটাইতে ছিটাইতে 
অমর কৃত্রিম ক্ষোভ প্রকাশ করে। 

-(কোথথেকে আর হবে? আপনার প্রাণে কি আর দয়ামায়া 
আছে? যে ডাবে জল নেই, শুধুই শাপ--সেই ডাব কুদুল দিয়ে 
কাটলেও যে এক রত্তি জল পাওয়া যায় না, তা জানেন তো। : পল্ম 
ইংগিতময় হাসি হাসে। 

তাই নাকি! কি করে জানলেন আমার প্রাণটা পাথর ?:£ অমরও 
পরিহাস করে। 

দেখলাম তো । 

_-জল হ'লে। না--তাই। 

পল্ম এবার মাথ! ঝাঁকাইয়। বলে, 

--সত্যি-ই তাই। জানেন না, এদেশের লোকের! কিন্তু এটা বিশ্বাস 
করে। 

_-কি, এই বালি খুঁড়ে জল বের করা? 

--ই]। বালি খুড়লে যার গর যতো জলে ভরবে তার নাকি 
ততোই মারা-মমতা | শুনেছি, এ দেশের লোকে নাকি বিয়ের আগে 
ছেলে মেয়ে ছু'জনাকে দিয়েই বালি খোঁড়ায় ! 

--আজব ব্যাপার । যেমন দেশ তার তেমনি কাণ্ড । £ অমর জোরে 
হাসিতে থাকে, শুকনো বালিতে গিয়ে খুঁডুক না, দেখি কেমন জল 
বেরোয় ? 

_-গুকনো বালিতে যাবে কেনো? মানুষ কি শুকনো ? 


৭৪) 


-তো৷ কি? 

স্পমান্থষের প্রাণে মায়া-মমতা, রনকষ থাকবে না? তবেআর দে 
মানুষ কিসে? 

হায়, হায়, বৌদি--তা হালে আমি? আমার কি হবে 
আমি কি অমান্গুষ, জন্ত? আমার প্রাণে রস নেই--কষ নেই-_! 
অমর অসহায়ের ভঙ্গী করে। 

কথাটা কি খুব মিথ্যে? 

পদ্ম বালির মধ্যে পা ডুবাইয়৷ দিয়া আনমনে বালির ঘর গড়িতে 
থাকে। 

সমস্ত ব্যাপারটা নেহাতই পরিহাস ভাবিয়া অমর এতোক্ষণ পদ্মর 
কোনো কথাতেই তেমন মনোযোগ দেয় নাই । অর্থাৎ যতোটা মনোযোগ 
দিলে একটা কথার নিগুঢতম তাৎপর্য বুঝিতে পারা যায়, ততোটা 
মনোযোগ সে দেয় নাই। পন্মর শেষ কথাটা তাহার কাণে বাজে! 
গলার স্বরটাও কাণে পরিহাসের মত শুনাইল না, বরং মনে হইল পদ্মর 
গলায় বিশেষ একটা ইংগিত আছে । অমর ঘাড় ফিরাইয়! পদ্মাকে দেখিতে 
থাকে । শ্রীন্ত, শত, থমথমে মুখ । দেখিয়া সহজে কিছু বুঝ! যায় ন1। 

এক মুঠা বালি তুলিয়! অমর পদ্মর বালির ঘরের ওপর ছু'ড়িয়া মারে । 

--ওকি, ঘর আমার ভেঙ্গে যাবে যে! 

--যাক। বালির ঘর ভেঙ্গেই যায় । 

অমরের গলার স্বরটাও হঠাৎ গম্ভীর হইয়া ওঠে। চোখের দৃষ্টি 
তীব্র--অন্ুসন্ধানীস্থলভ | পদ্মও তাকাইয়াছে। এক লহমা দুজনা 
ছুজনীর চোখে চোখ রাখিয়। চুপ করিয়। থাকে । 

পদ্ম চোখ নামাইয়া মৃছুম্বরে বলে, 

স্পআমার ঘর ভাঙগলে আপনার কি স্থথ? 


১৭৩ 


-ছুঃখই বা! কিসের ! 

__তাই হওয়াই স্বাভাবিক | 

»ন]। যে ঘর বরাবরের জন্য নয়, যা টি'কবেনা জানি, তা থাকলেই 
কা কি, ভাঙ্গলেই বাকি? এর জন্তে দুখ হবে কেনে? 

--কি জানি, আমার সে রকমই মনে হয়েছিলো । £ গন্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া আকাশের দিকে তাকায় । 

আবার সেই নিন্তন্ূতা। .কেহ কোন কথা বলে না। মনে মনে 
ভাবনার পাখা মেলিয়া দেয় । 

অবশেষে পদ্মই উঠির! দাঁড়ায়। বলে, চলুন । 

অমর তবু ওঠে না। অলস ভঙ্গীতে দূরে চোখ মেলিয়৷ বসিরা 
থাকে, সিগারেটের ধোঁয়ায় মনের জটগুলি আরও কুগুলী পাকায়। 

খানিকটা অপেক্ষা করিয়া পদ্ম বলে, হলো কি আপনার? উঠুন-। 

_-+কি হবে উঠে, বেশ তো বসে আছি । 

_তা বই কি? আপনার না হয় ঘর-সংসার বলে কিছু নেই। 
ত। বলে কি সকলের? একরাশ কাজ পড়ে আছে না! আমার ! 

_-তবে যান। একাই যান আপনি । বেশ লাগছে আমার, আমি 
এখন উঠছি নাঁ। : অত্যন্ত নিম্পৃহ স্থুরে কথাটা বলিয়া অমর টান হইয়া 
বালির উপর শুইয়া পড়ে । 

--ওমা, শুলেন যে। উঠুন--ঃ পল্প খোপাটা ঠিক করিয়া লইতে 
থাকে। 

অমর ওঠে না। আরও একটু অপেক্ষা করিয়! পদ্ম এবার অমরের 
হাত ধরিয়! টান দেয় । অমর তবু নিশ্চল। শেষ পর্যস্ত টানাটানি। পদ্ম 
প্রাণপণ শক্তিতে অমরকে টানিয় উঠাইবার চেষ্টা করে আর অমর কাঠ 
হইয়া পড়িয়। থাকে। প্রবল আকর্ষণের ফাকে গল্পর হাতের মুস্ঠি 
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শিথিল হয়। কয়েক পা পিছাইয়! পদ্ম অত্যন্ত বেকায়দায় বালির উপর' 
ছিটকাইয়। পড়ে। 


অমর উঠিয়া বসে। 

পাল্সও উঠিয়া বসিয়াছে। চুলে, গলায়, মুখে, বালি ঢুকিয়া একাকার ॥ 
মুখের এপাশ আর কীাধট1 তো বালিতে বালিময় । 

পল্পর অবস্থা দেখিয়া অমর হে! হো! করিয়] হাসিতে থাকে । 

ঝচল দিয় পদ্ম মুখ মোছে। নিজেও সে হাসে। 

-দেখুন তো, কি করলেন? সর্বাংগে বালি কিচকিচ করছে । 

_-তাই তো, আমি করলুম! আপনি গেলেন গায়ের জোর ফলাতে 
আর-_ 

--থাক, থাক। এখন একটু জল না পেলে অন্ধ হয়ে যাবো-: পদ্য 
চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলে। 

_দিন, আমি পরিষ্কার করে দিচ্ছি! 

অমর পদ্মর চোখের বালি পরিফার করিতে আগাইয়া আসে । 

তবু জঙ্গ। জল ছাড়া পদ্মর চণিবে না। বালিতে শুধু নয়--পদ্মকে 
চোখের জল দিয়াই মনের কালি' ধুইয়া ফেলিতে হইবে, আর সর্বাংগ 
ভিজা বালিতে মাখামাখি হইয়া! যে অসহনীয় অস্বস্তি তাহাও মুছিয়া না 
ফেলা পর্যন্ত তাহার স্বস্তি নাই । 

একটু আগাইয়! গেলেই জল--একবারে পাড়ের কাছেই । দুজনাই 
আগাইয়া যায়। পাহাড়ী নদীর ধারাঁ। এইখানটায় আবার কালো 
কালে! অজন্র পাথর আর নুড়ি । কাছেই বটগাছের একটা পত্রপূর্ণশাখা 
বাক! ধনুকের মত জলের উপর নামিয়! আসিয়াছে । একটা অংশ তার 
. জলমগ্ন। সমন্ত জায়গাটা জল, পাথর, ছায়া আর শাখায় অপূর্ব একট! 
সিগ্ধতা দিয়া ভরা । 
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অমর জুতা খুলিয়া সরাসরি জলে নামে । হাটু অবর্ধিও জল নাই। 
সামান্য একটু মতের টান আছে, এই যা"। পরমানন্দে অমর সেই জঙ্পই 
পান করে, মুখ হাত ধোয়। | 
' গাছের আড়ালে আর পাতার ছায়ায় দাড়াইয় পদ্ম সন্তপর্ণে তাকায় 
এখান হইতে অমরকে দেখা যায় না। নির্জন পত্রকৃঞ্জে দীড়াইয়া 
পদ্ম নিজেকে শোভন করিতে বসে। আ্াজলা ভরিয়া জল তোলে। মুখ, 
চোখ, ঘাড় হইতে বালির শেষ অস্বিত্বটুকু পর্যস্ত ধুইয়া ফেলে । বুকে-_পিঠে 
পর্যন্ত বালি ঢুকিয়াছে। পদ্ম বুকের বাঁস সরায়। 

পাথরের উপর চুপচাপ বসিয়া অমর ভাবে £ ওই যে শুঞপ্রায় নদীর 
একটি শীর্ণ ধারা নুড়ি ও পাথরের সাঙ্িধ্যকে আজে। তুলিতে পারে নাই, 
বটগাছের অবনত শাখাটির যেটুকু নাগালে পাইম্নাছে বুকে জড়াইয়া নীরবে 
সোহাগ জানাইতেছে ; ওই যে জলের ছোট ছোট দু'একটি বৃত্ত; কিছু 
খড়কুটা- সোহাগের ভাগ পাইবার জন্য যাহারা জড় হইয়া আছে--ইহার! 
সকলেই যেন তাহার মনের বিশেষ চিন্তাটিকেই রূপ দিতেছে । পদ্মর 
প্রাণপ্রবাহ ঠিক অমনই শুষ্ক হইয়া গিয়াছে--তবু নিঃশেষ হয় নাই-- 
এখনে হেমস্তবাবুর যে অংশটুকু পাওয়া যায় . তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই পদ্চ 
সোহাগ জানায়। তাহার সেবা, সংসারের দায়-অদায়-_এ সবই তো তাই। 
আর অমর যেন ওই খড়কুটা-_ভাসিয়! আমিয়া সোহাগে ভাগ জুটাইতে 
বদিয়াছে। 


পত্রান্তরাল হইতে পন্ম বাহির হইয়া আসে। 

কালে! বড় একটা পাথরের উপর বনিয়। পল্প জলে প] ডূবাইয়া 
দেয়। বলে, কি, বড় চুপচাপ যে। 

_চুপ হবার মতনই জায়গা এটা । কথা মানায় না। 
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--সত্যি, জায়গাটি বড় সুন্দর | : পল্ম জলের মধ্যে পা নাড়ে আর 
সেই দিকেই একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে । 

নীরবেই কতকটা সময় বহিয়া যায়। 

স্্েখছেন? £ অমর কথা বলে। 

পল্প তাকায়। অমর পশ্চিম দিগন্তের প্রতি আঙ্গুল দেখাইয়! বলে, 

 শাকী লাল; স্থর্ঘটা কতো বড় দেখাচ্ছে । এই তো দেখছেন, এবার 
টি থাকুন, দেখতে দেখতে এক্ষণি ও কোথায় যে ৪ যাবে ভার 
ঠিকান। পাবেন না। 

সুর্য অস্ত যায়। আকাশের গায় যে সোনা-গলা' রঙ. দিয় সে 
রঙও সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে মুছিয়া আসে । 

পদ্ম ও অমর ফিরিয়া চলিয়াছে। পাশাপাশি ; গা ঘেষাঘেষি করিয়]। 

- আমি তো নিজের আড্ডায় ফিরে চললাম-শীস্তি-ই ! : অমর বলে | 

--মানে? 

--কলকাতায়। 

হঠাৎ! 

--তা৷ একটু হঠাংই । আর বেশি দিন এখানে থাকতে সাহস হয় না। 

পদ্মা প্রথমে কিছুই বলে না। মনে মনে কি ভাবে, পরে বলে, 

- আপনি যে ভীতু এ কথ! কি নতুন করে জানতে হবে ? 

- ভীতু কি না বলতে পারি না, তবে আমি দুর্বল। এ আমি নিজেই 
জানি। তাইতে। পালিয়ে যেতে চাই। £ অমরের গলায় আবেগ। 

_-পালিয়ে গিয়ে লাভ? তাতে পরিজ্রাণ পাবেন? £ পল্সর কন্বরেও 
কাপন জাগে। 

--কিজানি! কিন্তূ এ ছাড়া তো পথ নেই। 

--নেই? 


-স্লা। 

হাটিতে হাটিতে ছু-জনাই রেল লাইনের উপর উঠিয়া আসে। জিপারে 
পা ফেলিয়া! আগাইয়া চলে। সাইড়িং-এর ক্রশিত ক্ষুদে হোম গ্যিগনালের 
আলো । ওই তো বাড়ি) স্টেসন। 

পদ্মর হঠাৎ যেন খেয়াল হয় সব ফুরাইয়া আসিয়াছে । 

অমরের হাতটা খপ, করিয়! ধরিয়া! ফেলিয়া পল্স বলে, 

-শুন্ছন, কাল আসবেন? কাঁল। গাড়ি চলে যাবার পর? 

আসবো । 

»-তবে যান; আজ আর নয়। 

পল্ম যেন জোর করিয়া ঠেলিয়! অমরকে লাইন হইতে নামাইয়া দেয়। 
ভারপর হন হন করিয়া সোজ। কোয়ার্টারে দিকে আগাইয়া চলে । 

অমর বিমুঢ, বোব! হইয়া! কিছুক্ষণ াড়াইয়া থাকে। কাল? কাল 
বিকালের গাড়িতেই না হেমন্তবাবু চলিয়! যাইবেন? 

ফিরিয়া যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াও অবশেষে আবার অমরকে 
লাইনের উপর উঠিতে হয়। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । পাহাড়ী পথ ভাঙ্গিয়া 
তাহাকে ফিরিতে হইবে । বাতি চাই--লোক চাই। হেমস্তবাবুর কাছে 
স্টেসনে যাইতে হইবে । তিনি পোর্টার ও বাতি দিয়! দিবেন । দরকার 
পড়িলেই দেন। 

অমর স্টেসনের উদ্দেশে পা বাড়ায়। 

পদ্ম দ্রুত পদক্ষেপে সৌজা গিয়া কোয়ার্টারের পাঁচিলের আড়ালে 
আন্ত হইল। 

অমর ভাবে, কই পদ্ম একবারও তো ফিরিয়া তাকাইল না! 

গেটের কাছে আসিয়া বনলতা কিন্তু ফিরিয়। তাকায় । 
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উধবস্থাসে অনেকটা! পথ সে অতিক্রম করিয়াছে। মুখে চোখে কেমন 
একটা ভয়ের ভাব। পিছন ফিরিয়া তাকাইতেই একটু দূরে গাছপালার 
আড়াল হইতে যে লোকটিকে বাহির হইয়া আসিতে দেখা যায় বনলতা 

তাহাকে দেখিবার আশ করে নাই। অলস মন্থর পদক্ষেপে সৃর্যশংকর 
আগাইয়! আমিতেছে। 

স্থ্ষশংকর গেটের কাছে আমিলে বনলতা প্রশ্ন করে, 

_-তুমি কি সোজা-পথ ধরে আসছো? 

হ্যা! চেনে? 

বনলতা এবার আরও অবাক মানে । আচল দিয়া আলতো ভাবে: 
মুখের ঘাম মুছতে মুছিতে বলে, 

--আমিও তো! এই পথে এলুম । 

- আমারও সেই রকম মনে হলো । 

কথা বলিতে বলিতে উভয়ে বারান্দায় উঠিয়া আসে। ঢাকা 
বারান্দা হইতে বেতের চেরার টানিয়! লইবার সময় স্র্যশংকর বাহাদুরকে 
ডাকে । বনলতাও খেল! চাতাঁলটায় একটা চেয়ার টানিয়! লইয়াছে। 

_-দেখো তো কি কাণ্ড! আমি ভর পেয়ে পড়িমড়ি করি ছুটছি-_ 

দেখলাম তাই। কি হয়েছিলো! তোমার ? 

-কি আবার! বেড়াতে বেড়াতে আনমনে কখন যে সেই পাথর, 
ভ'ত বাকটার কাছে এগিয়ে এসেছি জানিই না । হঠাৎ কিসের যেন শব্দ 
শুনে ছস হলো । দেখি কেউ কোথাও নেই; বিকেলও প্রায় শেষ 
হয় হয়। কেমন যেন ভীষণ ভয় হলো । 

"আমি তো তখন _ 

-শোৌোনোই না £ বনলতা বাধা দিয়া বলিয়া চলে, চারপাশে 
তাকাচ্ছি, দেখি কি, পাথরের আড়াল থেকে একটা লোক উকি মারছে । 
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তাই না দেখে মুখ শুকিয়ে গেলে! । এমন ভয় আর জীবনে পাই নি। 
এক মুহূর্ত আর না ধ্রাড়িয়ে সোজা ছুটছি--; বনলতা কথার শেষে, 
সৃছ হাসে। 

__-ভয় পাবার কি ছিলো ? 

_ছিলো না। ওমা, কি যে বলো, তুমি। একে পাহাড়ী জায়গ! ; 
বিদেশ-বিভূ'ই, তারওপর নির্জন, নিস্তব্ধ) বিকেলও নেই -এতোটা পথ 
এগিয়ে এসেছি একা । ঃ বনলতা আলতো! ভাবে আবার শাড়ির আ্বাচলে 
ঘাড় মুখ মোছে। যেন সমস্ত ভয়টুকু এতোক্ষণে সম্পূর্ণ ভাবে সে 
মুছিয়৷ লয়। 

_-পাথরের আড়ালে আমিই ছিলুম । 

_তুমি? £ বনলতা! প্রশ্নস্থচক চোখে স্থর্যশংকরের দিকে তাকায়। 

_বলো কেন, সে আর এক কাণ্ড! দিব্যি সাইকেল চালিয়ে 
ফিরছি-_একটু বোঁধ হয় বেহু'স ছিলাম। পাঁথরের বাকের কাছে এসে 
সাইকেলটা পাথরে লেগে স্িপ. করে গেলো । টাল খেতে খেতে ঢালে 
গড়িরে পড়লুম। উঠে দেখি, সাইকেলের হ্যাণ্ডেল গেছে বেঁকে, টায়ার 
ফেটেছে। ভাবছি, কি করি, কাউকে দেখতে পেলে সাইকেলট। তার হাতে 
গছিয়ে দেওয়া যায় কিন1--তখনই বোধ হয় আমায় তুমি দেখেছে ! 

__কি আশ্চর্য, আমায় ডাকবে তো তুমি? £ বনলতা তেমনি অবাক 
স্থরেই বলে। র 

--কি করে ডাকবো । আমি তো ঢালের নীচে, পাথরের আড়ালে__ 
সাইকেল নিয়ে হিমসিম খাচ্ছি। তখনও তোমায় দেখি নি। ওপরে উঠে 
এসে যখন তোমায় দেখলুম তখন তো প্রাণ বাচাবার জন্টে পৃষটপ্রদর্শন করে 
তুমি ছুটছো৷। তবুতোমার সংগী হবার আশায় জোর কদমে হেঁটেছি- 
অনেকটা। 
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--খুব করেছো । তুমি আসছে সংগী হবার জন্যে আর আমি 
ভাবছি কেউ আমার পিছু নিয়েছে। উর্ধশ্বাসে ছুটছি-:। : বনলতা 
যেন নিজের নিবুদ্ধিতার জন্য অঙ্গুতাপ জানায় । বলে, “দোষটা 
তোমারই । 

হূর্ধশংকর হাসে। বলে, 

কেন? তোমারও তো হ'তে পারে। যাঁর ভয়ে তুমি ছুটে 
পালাচ্ছে! তাকে অন্ততঃ একবার দেখবে তো। একবারও পিছন ফিরে 
তাকালে না সামনের দিকেই শুধু ছুটে চ্লে। 


আমার দোষকি! আমি তো আগেই ভয় পেয়েছি! তুমি যখন 
চিন্লে তখন তোমারই ডাকা উচিত ছিলো । 


না, আমরা তখনও দূরে দুরে । ডাকলে চিনতে পারতে না; 
আরও ভয় পেতে । 

-উহ্ী-কখনোই নী । £ বনলত। দৃঢ় আপত্তি জানায়। 

'মুখে না" বললেই কি না হয়। আমি ডাকলেও তখন কে ডাকছে, 
(কেন ডাকছে এতো ভাববার মত মন তোমার হতো না। 

»" ডেকেই না হয় সেটা পরথ ক'রতে। 

- পরখ কি আর না ক'রেছি। জানি বলেই তো বলছি। মনগড়া 
যে ভয় সে ভয় মনকে মিথ্যে আশংক! দিয়েই ভরে রাখে, ভাববার কথ! 
তখন মনে থাকে না। 

হূর্ধশংকরের মুখে অনেকক্ষণ হইতেই অর্থবহ হাসির কয়েকটা রেখা 
টিয়া উঠ্িয়াছিল। শেষের কথাগুলি যখন বলে তখন সেই রেখাগুলি 
আরও স্প্) আরও অনাবৃত হয়। বনলতা যে ূর্ধশংকরের তাতপর্ধপূর্ণ 
এই কথাগুলির অর্থ সবটাই হ্বদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে -স্াহার 

«সুখ দেখিয়া তাহা! মনে হয়না । তবে, হুর্ধশংকর যে বিশেষ একটা 
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বক্তব্য এই কথাগুলির মাধ্যমে, ইংগিতে প্রকাশ করিতে চায় বনলতা 
তাহা বুঝিতে পারে । মুখে সে কিছুই বলে না। মনে মনে ভাবে। 
সাহেবের ভাক বাহাছুর অনেকক্ষপণই শুনিতে পাইয়াছিল। 

চা ও বৈকালিক জলখাবারের প্লেট গুছাইয়া লইয়! বাহাছুর এবার 
হাজির হয়। সাদ! ধবধবে টেবল-কূথ পাতা গোল বেতের টেবিল সামনে 
রাখিয়। বাহাছুর চায়ের পাত্র সাজাইয়া দেয়।? সুর্যশংকর বলে, 

_-এতো। কি দিলি রে? আমি একটু পরেই জঙ্গল যাবো । রাতের 
খাওয়া খেয়েই বেরুবো। জিনিসপত্র সাজিয়ে ছিবি। বেশি দেরি 
করিস না। | 

বাহাদুর যে বাংলা বুবিতে না-পারে এমন নয়। সাহেবের কাছে 
বহুকাল ধরিয়া আছে। বুঝিতে সে অনেক কিছুই পারে কিন্তু ছুইচারিটি 
কথ! ছাড়া বেচারী আর কিছুই বলিতে পারে না। বাংল! ভাষার শব 
সম্পদকে নিজের জিহ্বার মধ্যে আয়ত্ব করিতে গিয়া! প্রায়ই সে ফ্যাসাদ 
বাধায়। আজও বাহাদুর সাহেবের সামনে বাংল! বলিবার লোভ 
সামলাইতে পারে না । বিশেষ করিয়া বনলতাকে যথাযোগ্য মর্ধাদা দিতে 
হইলে বাহাছুরকে যেন এখন বাংলা বলিতেই হইবে । বনলতার পানে 
অঙ্গুলি সংকেত করিয়। বাহাছুর সাহেবকে বলে, 

_-মায়জী আপন] হাতে দুখানা হোয়েছে সাব, আওর ম্যায় তে! এক্‌। 
তিনোঠোই আচ্ছ। খানা__ 

বাহাদুরের কথা শেষ হয় নাঁ_্র্যশংকর সজোরে ভাদিয়া ওঠে। 
বাহাদুর ভ্যাবাচাক1 খাইয়] চুপ করিয়া যায়। 

-মাজী আপনা হাতে ছুখান। হয়েছে কিরে! এা, সর্বনাশ ! 
মাজী তো সামনেই বসে। বেটা, গর্দভ। বল্‌, নিজের হাতে ছুরকম 
খাবার তৈরি করেছে। £ নুর্যশংকর হাসিতে থাকে । বাহাদুর বেজায় 
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লজ্জা পাইয়া অপ্রস্তত করুণ-মুখে পালাইয়া যায়। হাপি থামাইয়! 
সূর্ধশংকর বনলতাকে বলে, “বেটা পালালো। তোমায় কমপ্লিমেপ্ট দেবার 
এতে লজ্জা! আগে জানলে ও নিশ্চয় তোমার হাতে-তৈরি খাবারগুলো 
বয়ে নিয়ে আসতো! না । অবশ্ত গর্ব করা উচিত নয় আমারও | আমিও 
একেবারে বেরাদপ হিন্দী বলি। 

- তুমি যেন কী। কেন বাপু ওকে অমন ক'রলে? ঠিকই তো! 
বলেছে। £ বনলতা! কাপে চ৷ ঢালিতে থাকে । 

প্লেট হইতে মাংসের সিঙ্গীড়াটা মুখে পুরিয়! হুর্যশংকর বলে, 

--কৌনটা ঠিক, ওর মনের বক্তব্য ন] মুখের ব্যাকরণ । 

__দুই-ই। সত্যিই তে। মাজী নিজেকে ছু'খান! করেছে। 

বনলতা তাহার প্লেট হইতে একটু স্থুজি তুলিয়া মুখে দেয় । 

স্প্বুঝলাঁম না। ৃ 

--খুব কঠিন তো নয় কথাটা তবু না বুঝবে কেন? 

হূর্বশংকর আরও একটা সিঙ্গাড়া মুখে দেয়। একদৃষ্টে বনলতার 
'দিকে খানিকট তাকায় তারপর সম্বুথে দৃষ্টি প্রসারিত করে। গোধূলির 
আভায় সামনের লতাকুগ্জে হাস্কা সোনার রঙ ধরিয়াছে। রৃষ্ণচুড়ার গাছটি 
লালে লাল। এক জোড়া চন্দনা! আসিয়া শাখায় বসিয়াছে। কোথা 
হইতে ইহার! উড়িয়া আসিয়াছে কে জানে। পাশাপাশি বলিয়া ঠোট 
ঠোকাঠুকি করে, পাখা ঠোকরায়, থুরিয়া ফিরিয়া ঘন হয়; আবার একে 
অপরের কাছ হইতে সরিয়া যায় 

বনলতা চায়ের কাপে ঠোট ঠেকাইয়া অনেকক্ষণ চুপচাপ বসিয়া থাকে । 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বখন বুক ঠেলিয়া বাতাসে মিশিয় যায় তখন বনলতার 
চমক ভাঙ্গে। দেখে, হুর্ধশংকর একদৃষ্টে তাহার পানে তাকাইয়া 
রহিয়াছে। সেদুষ্টি উদাসী নিরপেক্ষ কোনো! এক দর্শকের দৃষ্টি নয়--- 
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তাহারও অপেক্ষা কিছু বেশি । একটা মানুষ যেন অন্ত দৃষ্টি দিয়া কাহারো 
অস্তর উদঘাটনের চেষ্টা করিতেছে 

অযথা চে্া। বনলতা মনে মনে ভাবে। বিষ হীসি হাসে, বলে, 
"অমন করে দেখলেই কি সব জানা যায়? 

- তাষায় নাজানি। কিন্তু জানলেই ভালে! । 

- কেন? 

-_আগ্রহ্‌ মেটে কিন্বা কৌতুহল ! 

_-ও ছু'টোর কোনোটাই নয় বোধ হয়। বরং বলো! অযথাই। 

অযথা কিছু জানতে চায় ন! মানুষে । অন্ততঃ আমি নই। 
সধশংকর চারের পাত্র নিঃশেষ করিয়া দিগারেট ধরায়। একমুখ পোয়। 
ছাড়িয়। বলে, নিজেকে তুমি ছু'খানা ক'রলে কেনো! ? তার গায় আমার 
'নয় কিন্তু তবু আমার তুমি দায়ী করছো । 

তোমায় দারী করবো কেন? বনলতা আরও বিষঞ্কতর হয়। 
বলে, 'এ আমার দোষ। আমার ভাগ্য । তৃমি তো সেই কবেই চলে, 
এসেছিলে ৷ চাও না বলেই না । তবু.আমি সহজ কথাটা বুঝলাম না; 
মনের মত ক'রে সাজিয়ে গুজিয়ে শুধু ভাবলাম--অর্থহীন আকাশকুহম 
ভাবনা । অভিমান করলাম, কাদলাম। এতোদিন ধরে তোমার কথাটাই 
বুঝি নি, এখানে এসে, তোমার কাছে থেকে. তোমায় দেখে ধীরে ধারে 
যেন সবই বুঝতে পারছি এতোদিনে | 

ঠিক বুঝছো তো? 

--না, সে গর্ব করবো না। £ বনলতা কৃষ্ঝ-সন্ধ্যার অন্ধকারে 
নিজের সবটুকু ব্যকিত্বের মধাদাকে ডুবাইয়া দিয়া খলে, আর 
এ টীনা-পোড়েন ভালো লাগে না। তোমার বিষয়ে সম্পূর্ণ নিহুল 
জ্হতে পারলে স্বস্তি পেতাম | মনে হয় তোমার মনের কথা আমি+ 
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বুঝি মি। অকপটে যদি ব্যক্ত করতে তোমার মন, আমার পরম 
লাভ হতো। 
,. _তাকি করিনি? 

--না; কোনদিনই নয়। আমার সম্পর্কে বিরাগ, বিভৃষ্ঝা প্রকাশ 
করেছে। কিন্ত কোনদিন সোজাস্থজি তোমার মনের কথা প্রকাশ 
করে৷ নি। 

নাকি? তা বেশ, কি জানতে চাও বলো ঃ £ শুর্যশংকর 
চেয়ারটা একটু সরাইয়! লইয়া পা টান করিয়! বসে। 

বনলতা! নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইতে একটু সময় লর। মনে মনে 
স্থির করে, অনেকদিনের বহু অনিশ্চিত চিস্তা, বহু প্রত্যাশার প্রকৃত স্বরূপ 
আজ সে সরল, সহজ, যথার্থ ভাবেই জানিয়া লইবে । এ অন্তম্বন্দে লাভ 
কি? মিথ্যা মায়াডোরে মনকে অহেতুক বাঁধিয়া রাখিয়া যতটুকু সাস্তবনা' 
জোটে তাহার অপেক্ষা! যে ঢের বেশি জোটে দুঃখ । আর কেনোই বা এ 
খেলা? জীবন লইয়া খেলা করার মধ্যে বাস্তবিক কোন গৌরব নাই, 
শান্তি তো নয়ই । বনলতা এতোদিন এই খেলাই খেলিয়াছে। আর 
নয়। সবই যখন গিয়াছে, শেষ সম্বলটুকুও যাক। সম্বলই বা বলি 
কেন? সত্যই তো তুমি আমায় ভালোবাসো না) ভালোব!সিতে চাও ন|। 
আমিই কেবল ভিখারীর মত দাঁও দাও করি। তোমার ওপর আমার 
অধিকারটা যেমন একতরফা, প্রার্থনাটাও তেমনি এক পক্ষের । জানি 
তোমার প্রত্যাখান আমার পক্ষে চরম দুঃখের, পরম লজ্জার । কিন্তু তবু 
মনে মনে এতোকাল বিশ্বীস করিয়াছি, তুমি আমায় ভালোবাসো | এ 
শুধু বিশ্বাস নয়, হুর্ঘ--এ যে আমার কতো! বড় গৌরব, কী মহার্ঘ স্বপ্ন 
কেমন করিয়। সে কথ! তোমায় বোঝাই? ভালোবাস! যে পায় তার 
'স্বথ, শাস্তি, গৌরব সবই তো৷ নিজের রূপ আর মনের বিস্তের মূল্য 
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নিরূপণ; তুমি আমীর লক্ষ জনের ভিড়ে স্বতন্ত্র করে, আসন দাও-_ 
তোমার চোখে সামান্ত আমি অসামান্য হইয়া উঠি; তোমার এই শ্বীরুতিই 
আমার আমিকে সার্থক করে। তাই। অথচ সেই তুমি যদি প্রত্যাখান 
করো, কি আমার থাকে? আমি সাধারণ হইয়া যাই। মনে হয় না 
বিধাতা আমায় পাঁচজনের প্রবাহ হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছেন, রূপে-গুণে 
ভূষিত করিয়াছেন; ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্য করিয়াছেন । করিলে 
আমিও কি ধুলায় পড়িয়া থাকিতাম। কৃর্, তাই এতোদিন তোমার 
এতো! অবহেলা সত্বেও নিজেকে সর্বদিক দিয়া নিঃস্ব ভাবিতে পারি নাই। 
আশ! করিয়াছি, স্বপ্ন দেখিয়াছি । মানুষ মরিতে বসিয়াও যেমন জীবনের 
আশা করে তেমনি | 

কিন্তু ভালোবাসা তো ভিক্ষা নয়, অবহেলা আর অবজ্ঞা নয়। শুধু 
এক পক্ষের আত্মসমর্পণ নয়। তাই এ বোঝাপড়া--এই প্রশ্ন । 

--যা জানতে চাইবো আজ অকপটে সব বলবে, বলো? ঃ বনলতা 
মূছু, কাপান্থরেই জানিতে চায় । 

_ সঙ্জানতঃ যতোটা অকপটে বলা সম্ভব ৫ বলবো | 

--আমার সম্পর্কে তোমার মনোভাব কি? 

_পরিচিত আর পাচ জনের মত নয়; তার চেয়ে স্বতগ্রী। অস্তরংগ 
জনের মত। 

- আমার ভালো" মন্দের কথ ভাবো? 

_-ভাবি। 

--ভাবোই যদি তবে এ অবস্থায় আমার সংগে এমন ব্যবহার করছো 
কেন? কি আছে আমার, কে আছে? কোথায় যাবো? আপদে বিপদে 
কে পাশে এসে দাড়াবে, কাকে পাবো বলতে পারো? আর আমার 
ভালো-মন্দ বলতে এই সবই তো! বুঝোয় । তাই কি না, বলো-? 
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বনলতা৷ মনের আবেগ বহুকষ্টে কিছুটা সম্বরণ করি! কথাগুলি 
শেষ করে। 

হুর্যশংকর মনোযোগ সহকারে কথাগুলি শোনে, চিন্তিত মনেই 
মাথা নাড়ে । বলে, তাই । 

-তবে? তা হ'লে বলো, আমার ভালোর জন্যে কি তুমি ক'রলে ? 

-যা আমি ক'রতে পারি, আমার পক্ষে সম্ভব । 

- আশ্রয় না দেওয়া, গ্রহণ না করা-শুধু এই বুঝি তোমার 
পক্ষে সম্ভব ? ৃ 

-তা-হ্যা তাই। এ ক্ষেত্রে আর কি সম্ভব হতে পারে।: 
সুর্যশংকর আবার একটা সিগারেট ধরায়। অন্ধকারে তাহার মুখ প্রায় 
দেখাই যায় না_-শুধু সিগারেটের লাল ক্ষ,লিংগটাই চোখে পড়ে । একটু 
নীরব থাকিয়া হুর্ষশংষর বলে, অকপটে আরও কটা কথা বলি, শোনে।। 
তোমার কি আছে, কে আছে, কোথায় যাবে, পাশে কাকে পাবে-_এ সমস্ত 
কথার ছু" রকম উত্তর আছে। যদি সংসারী লোকের মত গায়ের কাদা 
গায়ে মেখে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে থাকতে পারো তা হ'লে নিজের 
সংসারেই ফিরে যাও। তা যদি না পারে স্বতন্ত্র জীবিকা সংগ্রহ করো; 
রচনা করো নিজন্ব জীবন মনোমত করে । আমি তোমায় জীবিকা 

স্থানের ব্যাপারে সামান্য কিছু সাহায্য ক'রতে পারি। 

- জীবিকাই যেন জীবনে শাস্তি _ 

-না না; তা বলিনি। পরমুখাপেক্ষী জীবনে তোমার মনের গ্লানি 
যদ্দি বাড়ে তাই বলছি। " জীবনে শাস্তি পাওয়া যে কি তা আগি 
জানি না। ওটা মানুষের একেবারেই ব্যক্তিগত সমস্থ ৷ 

খানিক দূরে একটা বাতি দেখা যার; লঞ্ঠনের আলো৷। অন্ধকারের 
মধ্যে তালে তালে ছুলিতেছে। 
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হুর্শংকর ও বনলতা! উভয়েই সেই আলোর পানে তাকাইয়৷ থাকে। 
আলোকধারী যে কাহারা বনলতা বুঝিতে পারে। অমর আর স্টেসনের 
কোন কুলী নিশ্য়। আজকাল রোজই এই ভাবে অমর রাতে বাসায় 
ফেরে। সেদিন তো রাতে ফেরেই নেই। আর কিছুক্ষণ পরেই, অমরের 
আবিরাবে, বনলতার একান্ত ব্যক্তিগত সমস্যাটা যেন আলোর আভায় 
স্পষ্ট হইয়া তাহীকে বিদ্রপ করিয়া উঠিবে। দে যেন আরও অসহা। 
কি যেন তবু বাঁকি থাকিয়া যায়। কিসের একটা প্রশ্ন, শূন্যতা । আর 
বুঝি সময় হইবে না, স্থযোগ জুটিবে না । বনলতা কেমন যেন অজ্জান- 
আবেগের বশবতী হইয়া প্রশ্ন করিয়া বসে, 

-আমরণ একা থাকবো? পাশে কেউ থাকবে না, কাউকে 
পাবো না? 

সূর্যশংকর বনলতার অসহারতার তীব্রতাটা বুঝি অনুভব করিতে 
পারে। বলে, 

-__তেমন ভাবে দেখতে গেলে পৃথিবীতে সবাই একা । পাশে কাউকে 
পেতে চেয়ো না, পাশে কাউকে পাওয়া যায় না। হয় অন্ধের মত আগের 
লোকের লাঠি ধরতে হয়, না হয় পিছনের লোকের হাত। একেই বলে 
সংগতি। সভ্য মানুষের জীবনের সবটাই সংগতি । এই সংগতিকেই 
বলে সংসার । যদি সংসার রচন! ক'রতে চাও-_হাত ধরার মানুষ কি আর 
পাবে না? সলভ বস্তু সেটা । আর হ্যা--আপদবিপদের কথা বলছিলে 
না? আমার কি বিশ্বান জানো, ও সবই অজ্ঞাত ভবিষ্যতের মত। 
তুমি জানো না কি হবে, কি হতে পারে ! তাই বিপদকে জয় করার 
মত মন তৈরি কর! ছাড়া আর তুমি কি ক'রতে পারো? তুমি সে 
যোগ্যতা অর্জন করেো!। 

_তুমি? তুমি কি কিছুতেই সংসার রচনা ক'রতে পারো না? £ 
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অসহা আকুতি, বিহ্বল বেদনায় বনলতা যেন শেষবারের মত শর 
করে। 

--না, আমি তোমাদের সংগে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারবো না; 
মনকে রাশ বেঁধে রাখা আমার কর্ম নয়। 

বনলতা আর কোনো! কথা বলে না। অন্ধকারেই স্ুর্যশংকরের মুখ 
হইতে দৃষ্টিটা অপসারিত করিয়া আকাশের পানে তাকায়। কালো 
একটা মেঘ দ্রুতগতিতে তারাগুলিকে ঢাঁকিয়া ফেলিতেছে। 

গেট হইতে পো্টারকে বিদায় দিয়া অমর বারান্দায় উঠিয়া আসে । 

- কোথায় গিয়েছিলে? ২ সুর্যশংকর প্রশ্ন করে । 

_-স্টেসন | 

--ওখানে বুঝি খুব আড্ডা জমিয়েছে। ? 

সহজ সরল প্রশ্ন, তবু অমরের বুকটা হঠাৎ ধক্‌ করিয়া ওঠে । অন্ধকারে 
অমরের মুখ দেখা সম্ভব নয়, নতুবা চোখে পড়িত সুর্যশংকরের সরল 
প্রশ্নেই অমরের মুখটা হঠাৎ বিবর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। 

না; এই একটু বেড়িয়ে টেড়িয়ে আসি। ঃ অমর তাড়াতাড়ি 
বলে। হয়তো কথ ঘুরাইবার জন্যই বনলতাকে সম্বোধন করিয়া আবার 
বলে, “বড় তেষ্টা পেয়েছে । এক গ্লাস জল খাওয়াও তো, বনোদি । 

বনলতা উঠিয়। যায় । অমর বনলতার শুন্য চেয়ারে বসিয়৷ পড়ে । 

--জঙ্গল যাবে নাকি ? £ হূর্যশংকর প্রশ্ন করে। 

-কবে? 

_-আজই, এখুনি । 

--এই রাত্রে? 

হ্যা । যাবে তো চলো । তুমি তো একদিন রাত্রে জঙ্গলের রূপ 
দেখতে চেয়েছিলে ৷ 
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বেশ, চলো । 

বনলতা জল লইয়া ফিরিয়া আসে। এক চুমুকে জলের গ্লাসটা 
নিঃশেষ করিয়! অমর পরিত্ৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে। বনলতাকে বলে, 

_তুমিও চলে! না, বনোদি? জঙ্গল বেড়িয়ে আসবে। রাতের 
অরণ্য; অদ্ভুত । 

_তুমিও যাচ্ছো নাকি? ঃ বনলতা অমরকে পাণ্টা প্রশ্ন করে। 

_ষ্ঠ্যা, যাই। বহুদিনের সাধ আমার । যাবে, চলো না? 

_্যাও, তোমরা যাও। আমার সাধ নেই। বনলতা এবার 
নুর্ঘশংকরকে উদ্দেশ্ট করিয়া বলে, কবে ফিরবে ? 

ভোর রাতেই। 


দোনলা বন্দুক, কার্টিজ, বেতের বাস্কেটে তোয়ালে জড়ানো! দু'বোতল 
মদ, এক কুঁজা জল, সামান্য কিছু খাবার জিপ গাড়িতে তুণিয়া৷ দিয়া বাহাদুর 
সুর্মশংকরকে জানায়, সমস্ত প্রস্তুত । 

ছ'সেলের টর্ঘটা তুলিয়! লইয়া স্রধশংকর ঘরের বাহিরে আসে। পাশে 
অমর। উভদ্বে অরণ্য-বিহারের জগত প্রস্তত হইয়াই অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

বনলতা ও বারান্দায় আসে। 

স্্যশংকর হাতের পাইপে আগুন ধরাইয়া অনুসন্ধানী দৃষ্টতৈ আকাশের 
দিকে লক্ষ্য করিতে করিতে বলে, 

--এটা কৃষ্ণপক্ষ না) কোন তিথি ? 

--্যা ) আজ ভ্রয়োদণী । 

তরয়োদশীর কথাটা বলিতে গিয়৷ বনলতাকে মনে মনে যে হিসাবট! 
করিতে হইয়াছে তাহাতে একাদশী তিথির কথাটাই মনে হওয়া স্বাভাবিক । 


১১৭ 


আর শুধু মনেই নয়, এই মুহূর্তে যদি এই তিথিটা বিষাক্ত একট। তীরের 
মত তাহার মনের মধ্যে বি ধিয়া যায়, তাহাতেও অবাক হইবার কিছু নাই । 

হূর্ষশংকর আর স্বকুমার--প্রেম আর বিবাহ, হৃদয় বিহ্বলতা আর 
বৈধব্য নিষ্ঠা । সেই ছন্ব 

না, আর দ্বন্দ নয়। ওই অদ্ভুত লোকটার মুখে কিছুদিন হইতে অন্য 
রঙের ছায়৷ পড়িতে দেখির! বনলতা ভাবিয়াছিল মানুষটার মতিগতির 
অল্প বিস্তর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিছু না হোক, স্সেহভাজনের মৃত্যুর 
নির্মমতা, ভাগ্যের পরিহাস হুর্শশংকরকে অন্ততঃ জীবন সম্পর্কে নৃতন করিয়া 
ভাবিতে শিখাইবে । বৈরাগ্য ও বঞ্চনা অপেক্ষা স্থিতি যে অনেক মূল্যবান 
ও মধুর-_স্ুর্ঘশংকর নিশ্চয় তাহা বুঝিতে পারিবে । কিন্তুকই? বনলতা 
যাহা ভাবিয়াছিল সব ভূল, একেবারেই ভুল । 

নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারকে আলোয় ও তীব্র যান্ত্রিক গর্জনে বিক্ষুব্ধ 
করিয়। জিপগাঁড়িট। গেট হইতে বাহির হইয়] যায় । 

বনলত] সেই দিকেই চোখ মেলিয়া তাকাইয়া থাকে । 
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ঝড়ের পাল! শেষ হইয়া একদিন বর্ষ! নামে । 

দহন দাহন শেষ হইয়া! এবার বর্ষধ। দীর্ঘ দিন ধরিয়া আকাশটা 
সুর্ধতপ্ত তামাটে হইয়াছিল । রোষ-কষাঁয়িত নয়নে ক্ষুদ্ধ জনপদটির জীবন 
যাত্রা লক্ষ্য করিয়াছে, ছুঃসহ তাপ-বিস্তারে অন্তজালার কিছুটা উপশমও 
করিয়াছে, আবার অসহ হইলে ভ্রকুটি হানিয়! প্রলয়ও বাধাইয়াছে। 

শেষ পর্বস্ত ক্ষোভ, উম্মা, উত্তীপ সবই যেন ধীরে ধীরে নিজের 
সত্তাতেই ধিলীন হইয়া আসে। পরতমালার পীর্ষে গষে বাধা পাইয়া 
নিরস্তর মেঘ জমিতে থাকে, আকাশ রঙ বদলায় । কাজল-কালো৷ মেঘের 
সমারোহ আর বিদ্যুত-উৎসব। আকাশ বাতাস গুরু-গন্তীর মেখম্বরে 
প্রতিধ্বনিত, প্রকম্পিত | 

ক্লাস্তিহীন বর্ষণের মধ্য দিয়া আর এক খতুর আবিভাব হয়। স্বভাবে 
এ ঝতু পৃথক ; সম্পদে স্বতন্ত্র 

বুঝি মানুষও এমনি । অন্ততঃ যাহাদের লইয়া এই কাহিনী সেই 
মানুষগ্ডলির মনের আকাশেও কেমন করিয়াই না রঙ বদল হইতে থাকে ! 
একদিন যাহার শুধু নিজন্ব জগতট্ুকু লইর1 পরম নিশ্চিন্তে নিদ্রা 
যাইতেছিল আজ তাহারা যেন আর সে জগতে নাই । ওই আকাশের 
মতই সম্পদে, স্বভাবে ইহার! পরিবতিত হইয়া গিয়াছে । 

তাই কুন্থম যখন শোনে ঘরছাড়া স্ধাকর সত)সত্যই মতিলালের 
সোনার আঙটি চুরি করিতে গিয়া ধর পড়িয়াছে, দুই বন্ধুতে ভীষণ 
রকম একট! মারপিট হওয়ার পর স্ত্ধাকর শয্যাশায়ী তখন তাহার 
মনটা অসম্ভব খারাপ হইয়৷ যায়। 

-পরের আঙটি বেচে সোহাগীর খরচা যুগোতে যায়। শুনে 
অবধি ঘেন্নায় মরি। বলিস কি গো, বোস্টমের ছেলে; অমন বাপু 
যার, তোর মত বউ যার--তার এই কীঙি। : দামিনী পানের 
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